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Introduzione 
 
La Storia costituisce probabilmente l’opera più meditata e sofferta di Elsa Morante,  
nonché la più discussa in ambito critico, fin dalla sua apparizione nel giugno del 1974. 
Il romanzo, infatti, è il frutto di un’aspirazione tanto elevata quanto penetrante, che per 
concretizzarsi ha richiesto uno sforzo imponente. La Morante veniva da un percorso 
letterario che aveva fatto dell’innocenza, della semplicità e della libera immaginazione 
dei temi poetici ricorrenti; finalmente era giunto il momento di approdare ad una 
riflessione sulla realtà storica, così spesso distante e in contrasto con quel mondo di 
fantasia tante volte vagheggiato, fino a diventarne l’oscura funestatrice con la sua 
prepotenza costrittiva. Progressivamente l’autrice concepì l’idea ardita di fornire una 
rappresentazione compiuta della vicenda umana, dai primordi alla soglia del Duemila, 
isolandone una particella infinitesima e lontana dagli echi della memoria collettiva, una 
storia minima tra le tante del secondo conflitto mondiale, in grado però di inverare il 
giudizio globale da lei maturato in decenni di riflessione: che la Storia degli uomini, 
cioè, altro non fosse se non uno “scandalo” in atto da diecimila anni, puntualmente 
rinnovato dal potere violento di pochi su una maggioranza di umili, semplici e inermi, e 
con tutta probabilità destinato a durare ancora per molto tempo, stante pure il fallimento 
delle rivoluzioni più promettenti, presto sfociate nella formazione di nuove gerarchie. 
Considerata l’inevitabile problematicità (e spigolosità) dell’argomento, non stupisce 
che molti intellettuali, di schieramenti e sensibilità differenti, da subito abbiano sentito 
la necessità di intervenire a mezzo stampa per confrontarsi con la prospettiva 
morantiana, di volta in volta apprezzandola, muovendole osservazioni o semplicemente 
fraintendendola; e ciò stupisce ancor meno se si pensa al decennio in cui l’opera appare, 
alla temperie culturale che lo permea, agli scontri pressoché quotidiani su tematiche 
come la direzione della storia, il ruolo della politica, l’utopia rivoluzionaria: poiché La 
Storia si affaccia dagli scaffali delle librerie in un momento storico in cui ancora vivo è 
il dibattito – almeno in linea teorica – su un possibile cambiamento radicale delle 
modalità di convivenza umana, sulle potenzialità dell’azione delle classi “sfruttate” 
nell’ottica di un ribaltamento del sistema di potere tradizionale. 
In questa mia tesi trova spazio un’indagine bipartita. Nella prima parte, l’attenzione è 
posta sull’ottica storico-politica che emerge dal romanzo, a partire dal rapporto che i 
6 
 
singoli personaggi intrattengono con le circostanze in cui sono calati, dall’approccio 
emotivo o razionale che maturano rispetto alla realtà, dalle risposte che cercano o meno, 
in un caleidoscopio di situazioni che vanno dalla paura atavica e inconsapevole di Ida e 
della madre ebrea, alla meraviglia incantata e sognante di Useppe, al vitalismo ribelle e 
individualistico di Nino, al sogno di riscatto materiale dei partigiani, all’utopia 
anarchico-mistica di rifondazione del genere umano di Davide, a cui la Morante pare 
delegare anche il suo pensiero: solo se si guarderà al mondo – a tutte le creature del 
mondo – con occhi nuovi, con lo sguardo della bellezza e dell’uguaglianza, ci si 
avvicinerà alla liberazione, per quanto flebile e frustrata possa risultare questa speranza 
in una realtà dominata dalla discriminazione dell’utile. 
Nella seconda parte viene ricostruito il dibattito critico sviluppatosi attorno al 
romanzo subito dopo la pubblicazione, tra l’estate e l’autunno del 1974, soprattutto su 
quotidiani e riviste letterarie, o comunque culturali; una discussione tanto più vasta, 
quanto più il romanzo diveniva di giorno in giorno un caso editoriale quasi senza 
precedenti, con migliaia di copie vendute in pochi mesi, smentendo l’opinione diffusa 
che il genere non avesse più nulla da comunicare, nonché avverando il desiderio 
dell’autrice di raggiungere un pubblico il più vasto possibile. Dalle prime recensioni 
entusiaste ed elogiative, al punto da definire La Storia un vero e proprio capolavoro, si 
passerà al terreno infuocato della critica militante di sinistra, rimasta scontenta della 
liquidazione del valore terapeutico della lotta di classe per il mondo, e propensa a 
liquidare a sua volta come disperata la visione della Morante, scrittrice 
irrimediabilmente borghese, reazionaria, decadente, interessata a trarre profitto da un 
lavoro strappalacrime; si procederà poi ad una ricognizione delle opinioni riconducibili 
al variegato arcipelago della critica meno ideologizzata e politicizzata, presso la quale 
La Storia riceve analisi chiaroscurali, ma tutte ben consce del fenomeno letterario che il 
libro aveva creato, smuovendo un ambiente intellettuale rimasto a lungo rinchiuso 
nell’incomunicabilità della neoavanguardia, e apportando un messaggio che intercettava 
in qualche modo la voglia di cambiamento del tempo. 
Più di quarant’anni ci separano da quel dibattito: riconsiderarlo oggi significa 
ricostruire con spirito critico, e con il distacco garantito dal tempo trascorso, le tensioni 
interne ad una stagione culturale aspra, frutto di un decennio tra i più problematici della 
storia recente, ormai lontano ma non ancora del tutto estraneo al nostro presente. 
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Parte prima 
Analisi del romanzo nell’ottica del rapporto tra realtà storica e 
dimensione politica              
 
1. La violenza della Storia colta da vicino: l’esperienza di Ida e Useppe 
 
1.1 Pagine introduttive al romanzo 
 
Por el analfabeto a quien escribo, ovvero «per l’analfabeta a cui scrivo». 
Estrapolando un verso del poeta peruviano César Vallejo, Elsa Morante ottiene la 
dedica da apporre al suo penultimo romanzo, pubblicato nel giugno 1974 dopo circa tre 
anni di gestazione. Nonostante il considerevole impegno profuso, e dal punto di vista 
temporale, e da quello materiale, per portare a termine uno scritto di quasi settecento 
pagine, l’autrice volle che fin da subito la sua opera fosse data alle stampe in edizione 
economica tascabile
1
. Ciò a riprova del fatto che intendeva renderla disponibile ad una 
platea di lettori la più vasta possibile, con un occhio di riguardo alle fasce meno agiate 
economicamente e culturalmente, tenendo appunto fede alla dedica menzionata 
poc’anzi. Quest’ultima è una delle tante frasi e citazioni disseminate nei punti di 
raccordo dei vari capitoli che formano La Storia, e del resto non è nemmeno la prima in 
ordine di apparizione. Infatti nell’edizione originale l’autrice volle che già in copertina, 
sotto ad una fotografia scattata da Robert Capa durante la guerra civile spagnola, fosse 
aggiunto il durissimo sottotitolo «Uno scandalo che dura da diecimila anni», poi 
scomparso nelle tirature successive; inoltre, poco prima della dedica, inserì altri due 
richiami utili per inquadrare preliminarmente il senso e la finalità dell’opera. Da una 
parte la testimonianza di un sopravvissuto alla tragedia atomica di Hiroshima, secondo 
cui: 
 
Non c’è parola, in nessun linguaggio umano, capace di consolare le cavie che non 
sanno il perché della loro morte 
 
                                                          
     
1
  Il romanzo La Storia venne pubblicato dalla casa editrice torinese Einaudi nella collana Gli Struzzi.   
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la quale va ad amplificare la polemicità del sottotitolo sulla storia umana come 
scandalo, e dall’altra un brano del Vangelo di Luca (X, 21):  
 
 … hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi e le hai rivelate ai piccoli … perché così 
a te piacque 
 
che invece pare preludere alla dedica agli analfabeti, e di qui agli umili, agli indifesi e in 
definitiva ai piccoli come il bambino Useppe, uno dei personaggi focali del romanzo e 
personificazione dell’innocenza destinata a soccombere. In altre parole, al centro sono 
poste le vittime di ieri e di oggi, alle quali è stata potentemente rivelata la bellezza del 
mondo in virtù della loro semplicità, ma che nulla possono contro il male apportato 
dall’uomo nella Storia. Eppure – scriverà la Morante nella nota introduttiva all’edizione 
americana del romanzo (1977)
2
 – «la vita, nella sua realtà, sta tutta e soltanto dall’altra 
parte: con le vittime dello scandalo», cioè con chi subisce l’immane arroganza del 
Potere e dei suoi gestori, ed è in tale scenario che deve essere riscoperta e rivalutata, 
perché soltanto qui si esprime nella sua essenza più eroica. 
Nel romanzo morantiano la cruda vicenda umana degli umili si concretizza nella 
rievocazione di una storia familiare che diviene esemplare, collocata com’è nella Roma 
dei difficili anni Quaranta del Novecento, e rappresentando essa nel suo piccolo lo stato 
di un intero continente, sottoposto ad un conflitto che annichila gli individui nel 
profondo. La protagonista è una donna rimasta vedova in età ancora giovanile, la quale 
si ritrova impegnata in prima linea nello sforzo di conservare integro il piccolo nucleo 
famigliare superstite, composto da lei e dal figlio Nino Mancuso. Si tratta di una 
responsabilità gravosa se si considera che Ida Ramundo – questo il suo nome – deve 
trovare un giusto compromesso tra l’attività lavorativa di insegnante elementare e le 
attenzioni da riservare ad un ragazzo cresciuto senza padre e ormai entrato nella fase 
adolescenziale, voglioso di piena libertà dalle regole e pronto a calarsi in ogni sfida 
immaginata dalla sua mente. Del resto potrebbe sembrare un quadro familiare come 
tanti altri, e probabilmente per nulla peggiore rispetto ad analoghe situazioni, magari 
vissute nell’ambito di classi sociali più misere e perciò distanti dallo status piccolo-
borghese dei Mancuso. Il fatto è che la vicenda è ambientata in anni tetri, nei quali il 
secondo conflitto mondiale irrompe prepotentemente nella vita quotidiana, finendo per 
                                                          
2
 Il testo originale è un dattiloscritto indirizzato da Elsa Morante ai membri della First Edition Society 
della Pennsylvania. 
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appiattire buona parte dell’umanità verso il basso: vale a dire verso l’abisso 
dell’indigenza economica, ma pure dell’insicurezza esistenziale, in una realtà dove tutto 
si fa violenza e gli uomini non conoscono altro linguaggio che la paura, né possono 
mirare a qualcosa di diverso rispetto all’autoconservazione. 
È proprio lo stato di guerra, fin dalla sua fase più acerba, a scombinare le carte in 
tavola e a rompere un equilibrio costruito giorno dopo giorno, introducendo l’eccezione 
a una regola di vita a cui Ida si era attenuta da sempre. Tale anomalia ha il volto di un 
incontro violento che porterà alla nascita del piccolo Useppe; un incontro con cui Elsa 
Morante apre la sua lunga narrazione, o meglio la cronaca quasi del tutto onnisciente di 
una vicenda presentata come realmente accaduta. Giova a tal proposito riportare le 
parole utilizzate dal critico Cesare Garboli nella sua introduzione al romanzo del 
gennaio 1995: 
 
Sebbene sia raccontata dal principio alla fine tenendoci sempre nell’ignoranza di ciò 
che succederà, la Storia è un romanzo concepito (e scritto) come una cronaca di 
quartiere, dove si ricostruiscono […] gli antefatti, anno per anno, di un triste episodio 
riportato tra le notizie del giorno da un quotidiano romano nel giugno 1947 […].  
 
Notizia che la Morante trascrive nella penultima pagina del romanzo: 
 
Una madre con il suo figlioletto di sei anni e una cagna pastora maremmana vengono 
ritrovati in un appartamento del Testaccio; il bambino cadavere, la madre fuori di 
senno, e la cagna così feroce nel difendere l’accesso alla casa che, secondo il 
cronista, per entrare fu necessario far passare a miglior vita anche lei. Che cosa ha 
condotto a una fine così tragica quella povera famigliola?
3
 
 
Per comprendere appieno la vicenda occorre risalire al 1941, l’anno di svolta nella 
vita della protagonista femminile del romanzo. Ida era nata trentasette anni prima a 
Cosenza da Giuseppe Ramundo e Nora Almagià, una coppia di insegnanti elementari 
che non aveva generato altri figli. Anche per questo motivo conobbe un’infanzia 
caratterizzata dall’affetto e dalla protezione parentale, marcata negativamente soltanto 
dall’infittirsi degli attacchi di un male misterioso, ai confini tra isteria ed epilessia, poi 
scomparso nella primissima adolescenza. Questo fatto peraltro fu taciuto all’esterno, 
assieme ad altri due segreti familiari ritenuti inconfessabili: da un lato la dedizione al 
                                                          
     
3
 Cesare Garboli, Introduzione, in Elsa Morante, La Storia, Einaudi, Torino 1974; edizione di riferimento: 
Einaudi, Torino 2014, pp. XI-XII. 
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bere, unita alla fede anarchica, di Giuseppe; dall’altro l’origine ebraica di Nora. La 
bambina crebbe comunque serenamente, lontana dall’indigenza più spinta, e quasi per 
nulla sfiorata dagli eventi tragici del primo Novecento. Studentessa timida e diligente, 
sebbene non dall’intelligenza acutissima, poco dopo la fine del primo conflitto mondiale 
ottenne il diploma magistrale; di lì a poco conobbe il commesso viaggiatore Alfio 
Mancuso, un amico del padre originario di Messina, e lo sposò nel 1922 trasferendosi 
con lui a Roma, città nella quale iniziò la sua attività di maestra. Dopo quattro anni di 
matrimonio nacque il primo e unico figlio della coppia, battezzato con il nome di 
Antonio, ma da tutti conosciuto come “Nino” o “Ninnuzzu”. Durante il ventennio 
fascista Ida dovette affrontare tre lutti, trovandosi ad elaborare dapprima la dipartita del 
padre, morto per cirrosi epatica, poi del marito tornato moribondo da un infruttuoso 
viaggio d’affari nella nuova colonia dell’Abissinia, e infine della madre, impazzita dopo 
la promulgazione delle leggi anti-ebraiche del 1938. All’inizio della seconda guerra 
mondiale, perciò, Ida e il figlio sono rimasti soli, senza punti di riferimento esterni alle 
pareti del piccolo appartamento romano in cui alloggiano; per questo motivo la donna 
continua la sua attività di insegnante, sacrificando se stessa e la propria vita personale 
all’unico fine di garantire un futuro solido a Nino, che lei sogna laureato e realizzato in 
una nobile attività umanistica o scientifica. 
Le circostanze vogliono che nel gennaio del 1941 un giovanissimo soldato del Reich 
tedesco sia calato in Italia assieme ad un reparto di camerati e abbia sostato per qualche 
tempo a Roma, in attesa del trasferimento definitivo in una terra lontana che tutti 
presumono essere l’Africa. In preda ad un’opprimente nostalgia per l’ambiente 
domestico lasciato alle spalle, per la madre e per una prostituta di Monaco, in un 
pomeriggio libero Gunther si trova a vagare per le vie del quartiere popolare di San 
Lorenzo, cercando qualche forma di consolazione; sfumata la ricerca di un bordello e 
uscito alticcio da un’osteria, egli vagheggia una qualsiasi apparizione femminile da 
abbracciare, finché non incontra Ida in procinto di rincasare. Ricordando le origini della 
madre, la donna rimane terrorizzata alla vista di quella divisa militare tedesca e permette 
a Gunther di precederla nel suo appartamento, convinta di dover essere sottoposta a una 
perquisizione. La donna non recepisce la sua richiesta di pietà e calore, di pareti 
domestiche e oggetti quotidiani: al contrario, di fronte alle richieste incomprensibili di 
quello straniero, si irrigidisce su posizioni di distacco non del tutto volontario, finché 
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non è colta da un attacco epilettico che la sottrae alla propria coscienza. È in questo 
frangente che Gunther, fraintendendo la situazione, viene preso da un irrefrenabile 
empito di rabbia che lo porta a violentare la donna, la quale di lì a poco ritornerà in sé 
quasi del tutto sottratta al ricordo dei momenti precedenti. Il soldato lascerà 
l’appartamento con un misto di gratitudine e pentimento; di lui, che soltanto tre giorni 
dopo perirà a bordo del convoglio aereo tedesco alla volta dell’Africa, nessuno avrà più 
alcuna notizia – anche perché nessuno mai, oltre alla protagonista, nello svolgersi della 
vicenda saprà della sua esistenza.  
Ida invece comprende ben presto di essere rimasta incinta, e durante i mesi di 
gestazione si preoccupa in ogni modo di nascondere il fatto, serbando un silenzio 
assoluto sull’incontro e continuando a dedicarsi alle attività di sempre fino all’ultimo. 
Perfino Nino non si accorge della gravidanza della madre fino alla nascita del bambino, 
evento che avviene nell’anonimato presso la casa della levatrice “Ezechiele”, conosciuta 
in un magazzino alimentare del ghetto ebraico e attiva all’altro capo della città. Il 28 
agosto nasce così Giuseppe, prematuro ma in buona salute; viene rinominato “Useppe” 
da Nino, che lo accoglie senza porre domande – come gran parte del vicinato – e mostra 
fin da subito di provare un amore incondizionato per quel dono piovuto dal cielo così 
inaspettatamente. E in effetti si tratta di bambino portentoso, degno di essere mostrato 
agli amici di nascosto dalla madre: da subito, infatti, mediante la sua straordinaria 
sensibilità, Useppe riesce a stabilire un rapporto privilegiato con ogni essere vivente e a 
riconoscere la magia nascosta negli oggetti più insignificanti. Il sentimento di legame 
fraterno perdura intatto fino alla morte del maggiore, sebbene in maniera discontinua 
per via delle assenze prolungate di quest’ultimo, dovute ai suoi vagabondaggi. Nino 
infatti è un adolescente esuberante e poco propenso agli studi, amante dell’avventura e 
delle bravate, ammiratore del Fascismo pur senza conoscere effettivamente di cosa si 
tratti. Annichilite le resistenze materne, nel luglio del 1943 egli riesce ad entrare in 
servizio presso un battaglione di Camicie Nere in partenza per l’Italia Settentrionale. 
Fino a quell’anno Roma aveva certamente conosciuto le ristrettezze di guerra, ma non la 
mole di attacchi aerei che avevano dilaniato altre parti del Paese; accade invece che, 
qualche giorno dopo la partenza del giovane, un bombardamento si accanisce su San 
Lorenzo, lasciando Ida e Useppe senza una dimora e uccidendo il cane Blitz, quasi un 
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terzo fratello nell’ambito della famiglia. Si avverano in tal modo le fosche profezie 
dell’ebrea Vilma, in precedenza universalmente ritenuta folle per le sue esternazioni. 
Madre e figlioletto sono costretti a spostarsi verso le periferie e trovano una 
sistemazione provvisoria a Pietralata, in uno stanzone condiviso con altri sfollati dal 
centro della capitale: tra questi si ricordano l’anziano lavoratore di marmi Giuseppe 
Cucchiarelli (per tutti “Giuseppe Secondo”), sovversivo di idee comuniste, e una 
famiglia romano-napoletana di contrabbandieri che viene ribattezzata “I Mille” per via 
della sua imponente consistenza, evidente soprattutto nella fascia giovanile e infantile, 
di fresco rimpolpata dal parto gemellare della ragazza-madre Carulì. In questa numerosa 
compagnia Useppe si fa ben volere da tutti e porta vivacità e freschezza, mentre la 
madre rimane distaccata e chiusa nel suo disagio. La fine di luglio di quell’anno è 
segnata dalla caduta del regime fascista, piegato dalla dirompente avanzata degli Alleati 
anglo-americani, sbarcati da poche settimane in Sicilia e in procinto di liberare l’intero 
Meridione. In una notte di quell’estate precaria un giovane sbandato si presenta 
stravolto all’uscio dello stanzone di Pietralata, venendovi accolto poco prima di cadere 
in un delirio di grida, pianto e parole al vento; dai documenti rinvenuti nella sua sacca, 
emerge che si chiama Carlo Vivaldi ed è di origine bolognese. Nei giorni seguenti il 
nuovo arrivato mostra una spiccata riservatezza e una certa scortesia nel modo di 
rapportarsi con gli altri rifugiati, al punto da isolarsi in un angolo per buona parte del 
tempo e dedicarsi alla lettura dei pochi libri portati con sé. Nel mese di settembre l’Italia 
firma l’armistizio con gli anglo-americani e ha inizio l’occupazione di Roma da parte 
dei tedeschi; al contempo inizia la guerra civile che avrebbe contribuito al 
raggiungimento della Liberazione della penisola dai nazifascisti. 
L’autunno porta ai rifugiati una nuova sorpresa, che riguarda Ida e Useppe molto da 
vicino: inaspettatamente ricompare Nino, non più nelle vesti di Camicia Nera bensì di 
partigiano comunista. Egli si presenta all’uditorio con il soprannome di battaglia 
“Assodicuori”, assieme al fidato compagno “Quattropunte”; giunti nello stanzone 
seguendo le istruzioni dell’oste Remo, attivo a San Lorenzo e ben conosciuto dai 
Mancuso, i due chiedono rifornimenti per sostenersi durante l’attività di guerriglia anti-
tedesca nelle periferie romane. Il loro arrivo entusiasma soprattutto il piccolo Useppe e 
l’anziano Giuseppe Secondo; in particolare quest’ultimo raggiunge uno stato di ardente 
eccitazione ideologica, tale da spingerlo ad unirsi alla compagnia partigiana di Nino, 
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dimenticando l’età avanzata e la salute malferma. Nonostante un’iniziale titubanza da 
parte dei due combattenti, egli verrà di lì a poco accolto nella brigata e assumerà il 
nome partigiano di “Mosca”. La ricomparsa di Nino contribuisce pure a svelare in parte 
il mistero che aleggia attorno alla figura di Carlo Vivaldi. Durante la cena apprestata per 
accogliere i due partigiani, Assodicuori riesce a rompere la barriera di silenzio entro la 
quale si trincera il presunto disertore bolognese: dopo una serie di sollecitazioni mirate, 
Vivaldi confessa di essere un dissidente politico anarchico, precedentemente arrestato 
dalle SS tedesche, rinchiuso all’interno di una minuscola cella-bunker per settantadue 
ore e infine destinato alla deportazione in un campo di concentramento, esito 
scongiurato soltanto grazie alla fuga miracolosa dal treno che lo stava conducendo in 
Germania. Apprendendo dei suoi trascorsi, i partigiani lo invitano ad unirsi alla lotta di 
liberazione, ma il bolognese oppone un anarchismo che aborre la violenza; in realtà 
poco dopo anche Carlo, venuto a conoscenza dell’uccisione di tutta la sua famiglia da 
parte dei nazisti, per vendicarsi si unisce alla banda partigiana di Nino, prendendo il 
nome di “Piotr”. Soltanto in questo nuovo contesto rivelerà di chiamarsi Davide Segre e 
di provenire da una famiglia borghese ebrea di Mantova. In quel tempo gli stessi Ida e 
Useppe si ritrovano ad assistere in diretta al dramma del popolo ebraico sotto il giogo 
nazista: all’indomani della retata del 16 ottobre 1943, madre e figlio sono a Roma per 
provvedere ad alcune spese e passano dalle parti della stazione Tiburtina giusto in 
tempo per assistere alla disperazione della signora Celeste Di Segni, costretta ad 
assistere alla partenza del convoglio ferroviario che avrebbe portato il marito e i figli a 
morire nelle camere a gas in Germania. Quasi superfluo riferire l’effetto dirompente di 
questo fatto sulla sensibilità di Ida, che giunge al punto di confessare a sua volta la 
propria origine ebrea alla sventurata, senza però ricevere ascolto. 
Sul finire dell’anno la famiglia dei Mille riesce a tornare a Napoli, già liberata, 
mentre Ida e Useppe per qualche tempo rimangono i soli abitanti dello stanzone; in 
breve vi giungeranno molti nuovi sfollati, verso i quali la maestra Ramundo non riuscirà 
a celare un’istintiva malfidenza. Nel gennaio del 1944 le imprese di guerriglia anti-
tedesca costano la vita a Giuseppe Secondo-Mosca e a Quattropunte, l’amico fidato di 
Nino, che a sua volta ripara verso la città partenopea; scompare altresì la fidanzata di 
quest’ultimo, Maria (o Mariulina), uccisa dai nazisti con la madre in quanto complice 
dei partigiani. D’altro canto la morte di Giuseppe Secondo comporta una conseguenza 
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positiva per Ida, la quale d’ora in poi potrà disporre dell’eredità di diecimila lire che si 
trovavano nascoste dentro al materasso lasciatole dal vecchio. Forte di ciò e avvalendosi 
dell’aiuto di un’anziana collega, la donna riesce a trovare una nuova sistemazione, 
prendendo in affitto una stanza presso la famiglia ciociara dei Marrocco, nel quartiere 
Testaccio. Ida e Useppe vengono così accolti dagli sposi Filomena e Tommaso, l’una 
sarta e l’altro infermiere all’ospedale San Giovanni, e alloggiati nella camera lasciata 
vuota dal figlio Giovannino, da tempo impegnato nella disastrosa campagna di Russia; a 
completare il nucleo familiare vi sono la giovanissima moglie di quest’ultimo, Annita – 
sposata per procura e destinataria di lettere d’amore in cui torna sovente la promessa di 
un vero matrimonio e di un viaggio di nozze a Venezia al ritorno dalle ostilità – e il 
vecchio padre di Filomena, infermo e devastato dall’alcool. Inoltre i Marrocco ricevono 
spesso le visite della vecchia prostituta Santina, un’amica di lunga data che sostiene di 
riuscire a leggere le carte: soprattutto le donne di famiglia le danno credito e spesso la 
cercano per ottenere qualche notizia in merito al ritorno di Giovannino dalla Russia, 
fatto che in realtà non si concretizzerà mai. In questo periodo Ida riprende l’attività di 
insegnante, ma è soprattutto assillata dalla mancanza di cibo per il figlio: la ricerca 
disperata di viveri le fa perdere ogni riserbo e la porta a percorrere le strade della città 
devastata come un animale affamato, superando il terrore che le incute la presenza dei 
numerosi soldati tedeschi. Intanto però nel mondo esterno lo scenario di guerra è in fase 
di mutamento. Gli Alleati avanzano oltre la linea di Cassino e liberano Roma nel giugno 
del ‘44; i suoi abitanti, in un misto di incredulità e incomprensione, sono restituiti alla 
pace e lentamente iniziano a dedicarsi alla ricostruzione, sotto il  governo presieduto 
dagli uomini del Comitato Nazionale di Liberazione. Il conflitto si sposta nel Nord del 
Paese, dove si protrarrà per un altro anno.  
Presso casa Marrocco un giorno di fine estate si fa vivo Davide Segre, postosi sulle 
tracce di Nino dopo aver appreso che il compagno si trovava nuovamente a Roma; i due 
non riescono ad incrociarsi, nonostante di lì a poco Nino medesimo si presenti in visita 
dai Marrocco alla famiglia dopo un anno di lontananza, in un pomeriggio in cui Useppe 
purtroppo è fuori casa con Annita. È in tale occasione che il giovane confida alla madre 
di aver scoperto le sue origine ebraiche, tentando di mostrarle l’irrazionalità dei suoi 
sensi di colpa e ribadendo il concetto che né lui né il fratellino potevano essere 
considerati “giudii”. Poi scompare nuovamente per molti mesi, impegnato dalle parti di 
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Napoli nelle vesti di contrabbandiere; il povero Useppe potrà riabbracciare l’amato 
fratello soltanto nel marzo 1945. Nel frattempo Davide Segre continuerà a frequentare 
casa Marrocco a seguito del suo invaghimento per Santina, prima di trasferirsi a sua 
volta nel Settentrione con l’intento di trovare un inserimento lavorativo presso una 
fabbrica.  
Con l’inizio del 1946, a guerra ormai terminata anche nel resto del Paese, per la 
famigliola Ramundo si apre l’ultima breve stagione prima dello sfacelo. Il piccolo 
Useppe inizia a manifestare una certa ritrosia di fronte all’idea dell’addormentarsi, 
spaventato dalla serie di incubi che affannano le sue notti; sogni orribili in grado di 
svelare al bambino il volto malvagio della realtà, quel lato oscuro che fino ad allora i 
suoi occhi pieni di stupore e innocenza non avevano colto nella girandola di meraviglie 
che costituiva per lui la vita quotidiana. Per questo motivo Ida, che pure fin dalla 
gioventù aveva conosciuto un problema analogo, ricorre ai consigli di una dottoressa, la 
quale prescrive al piccolo un tonico con l’intento di sollevarlo. Nonostante la fine delle 
atrocità belliche, un certo alone di morte permane nel racconto e torna ad acutizzarsi a 
partire dall’omicidio della prostituta Santina per mano del “magnaccia” Nello D’Angeli, 
fatto che non potrà non segnare Davide Segre, il quale di lì a poco  ritorna nella capitale 
dopo il fallimento della sua esperienza di operaio. In quei mesi Ida lascia la casa dei 
Marrocco e prende in affitto un appartamento in via Bodoni, dove in agosto quasi 
inaspettatamente si trasferisce pure Nino, portando con sé la cagna Bella. Il trio 
familiare pare finalmente ricostituito, per la gioia di Ida; ma l’apparente idillio dura 
soltanto cinque giorni, durante i quali la madre inizia a sospettare dell’attività illegale 
che il figlio sta conducendo con la borsa nera, pur non trovando riscontri evidenti. Nino 
così riparte per i suoi vagabondaggi promettendo all’estasiato Useppe altre visite, ignaro 
della sorte che lo sta attendendo. 
Frattanto, per esplicita volontà della madre, inizia per il piccolo l’esperienza 
scolastica: nonostante sia più giovane di un anno rispetto ai compagni, Ida lo ritiene 
sufficientemente intelligente per affrontare anzitempo questo passo; in realtà da subito 
si nota in lui una scarsa propensione per la disciplina e una vivacità eccessiva nel 
comportamento tenuto in classe, al punto da indurre la madre a spostarlo in un asilo 
infantile, dove però Useppe perde d’un colpo la sua socievolezza e inizia a soffrire di 
un’ansia crescente, che lo spinge addirittura a fuggire più volte, forse per trovarsi a casa 
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nell’eventualità di una visita del fratello. Alla fine Ida – tornata a fare l’insegnante a 
pieno regime – si risolve a chiuderlo nell’appartamento come nei primi mesi di vita, 
avvalendosi di tanto in tanto delle attenzioni della portinaia e di sua nipote Maddalena. 
La mattina del 16 novembre 1946 Useppe viene colpito dal primo attacco epilettico 
della sua vita, ripercorrendo anche in ciò le esperienze conosciute dalla madre durante 
l’infanzia. Con tutta evidenza Ida ne rimane traumatizzata, e di lì a qualche giorno verrà 
ulteriormente sopraffatta dalla notizia della morte di Nino in un incidente stradale, dopo 
un inseguimento da parte della polizia. Da questo momento inizia il lento crollo fisico e 
mentale di Ida, la quale pare estraniarsi sempre più spesso dalla realtà circostante, nel 
lavoro come nelle cure domestiche. 
L’ultimo anno preso in considerazione dal romanzo è il 1947. Superato un inverno in 
cui l’epilessia ha fatto più volte capolino nella sua vita quotidiana, Useppe conosce 
l’ultimo breve periodo della sua esistenza all’insegna degli spazi aperti. Tra la 
primavera e l’estate il bambino e la cagna Bella, divenuta quasi una seconda madre con 
cui dialogare e trascorrere gran parte del tempo, si trovano a girovagare per ore e ore 
attraverso le vie di Roma, catapultati in avventure e luoghi che vengono trasfigurati in 
maniera fantastica dallo sguardo infantile di Useppe. In occasione di una delle tante 
bighellonate lungo il Tevere, dove i due hanno individuato una sorta di rifugio segreto, 
il piccolo conosce un ragazzino misterioso che si fa chiamare Scimò Pietro e afferma di 
essere un ricercato; fuggito dal riformatorio entro il quale era stato rinchiuso, costui 
diventerà in poco tempo l’unico amico mai conosciuto da Useppe, se si fa eccezione per 
l’adulto Davide Segre. Quest’ultimo, infatti, negli ultimi tempi approfondisce i contatti 
con il fratellino di Nino, sebbene anch’egli vada progressivamente declinando nel fisico 
e nella mente come gli altri personaggi superstiti del racconto. L’ex partigiano vive 
nella vecchia casa di Santina, ormai vinto dal desiderio di assumere continuamente 
morfina, per allontanare il più possibile i pensieri truci e i fantasmi del passato che 
continuano a popolare la sua vita. Sarà sotto gli effetti della droga e dell’alcool che 
Davide darà sfogo a ciò che rimane del suo mondo interiore, allorquando in un’osteria 
romana terrà un lungo monologo sull’anarchia, in gran parte non preso in 
considerazione dagli avventori circostanti. Di lì a breve morirà in solitudine nel suo 
appartamento, annientato da un’overdose, non si sa se per un mero errore o per una 
scelta premeditata d’autodistruzione. La sua scomparsa apre le ultime pagine del 
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romanzo e prelude alla dipartita del piccolo Useppe. Difatti, qualche ora prima di 
morire, in un momento disperato Davide aveva scacciato il bambino da casa sua, 
insultandolo e provocandogli un nuovo violento attacco; a questo episodio si aggiungerà 
poi un’ulteriore crisi, provocata dal litigio con alcuni ragazzi che avevano violato il 
rifugio sul fiume, la “tenda d’alberi”. Rimasto svenuto sul greto del fiume, il bambino 
viene soccorso da Bella che indica a Ida la strada per ritrovare il figlio e portarlo a casa; 
il giorno dopo, mentre la madre è a scuola, il bambino è colpito dall’attacco epilettico 
fatale: oppressa da una premonizione di sventura, Ida si precipita a casa e trova il 
figlioletto senza vita. La vista del cadaverino costituisce il colpo di grazia per la donna, 
che impazzisce e viene condotta in un ospedale psichiatrico dove morirà soltanto dopo 
nove lunghi anni, trascorsi in uno stato catatonico irreversibile. 
 
1.2 L’incontro di Ida con Gunther, la nascita di Useppe e la vita durante la 
guerra 
 
Sta qui la stranezza: La Storia è un romanzo lieto (se così può dirsi di un libro in cui 
è facile che il lettore arrischi di subire l’impatto della commozione), dove, cioè, la 
felicità, la lietezza, la festività del vivere nel suo guizzo elementare si celebrano in 
pagine di alta risonanza, di lirico fervore. Come in un presepio in cui si celebri 
un’ignota natività, salutifera per il genere umano al massimo grado, Elsa Morante 
atteggia i suoi personaggi nell’aura lieta dell’evento, allegri, indaffarati, qualcuno 
ansioso sino allo spasmo non riesce a quietarsi; statue, statuine, fisse con gli occhi 
nel punto invisibile della loro felicità. Viene poi come un rozzo soldato la Storia: 
spezza ogni cosa, travolge, calpesta i paesaggi, le quinte, le decorazioni, manda a 
pezzi le statue, non tanto però che non si riesca a leggere nei volti frammentati, nelle 
mani protese e spezzate, il segno della felicità semplice per cui erano stati modellati
4
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Il giudizio espresso da Piero Dallamano nel luglio 1974, a pochissimi giorni dalla 
pubblicazione del romanzo, non manca di una certa suggestività, ma pecca forse di 
semplicismo nel ritenere che tutti i personaggi siano innatamente abitati da una felicità 
primordiale, poi rinnegata dal contatto con la Storia annientatrice. Nel caso specifico di 
Ida, il vitalismo, l’entusiasmo, la curiosità per il mondo circostante non emergono netti 
e potenti, come indubbiamente accade per altre figure più o meno memorabili che 
popolano il racconto; certo, una forma di letizia e spensieratezza accompagna l’infanzia 
della protagonista, ma già in quel periodo si manifestano segni di chiusura e scarso 
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interesse per la realtà esterna, vuoi per l’educazione materna tutta intesa a preservare 
segreti ritenuti inconfessabili, vuoi per l’eccessiva protezione assicuratale dal padre, 
vuoi ancora per la sostanziale autarchia di un nucleo familiare che non conosce la 
solidarietà. Non che il mancato vitalismo speso verso l’esterno sia compensato da una 
particolare vitalità interiore: crescendo, anzi, pare quasi che Ida percorra l’itinerario 
della vita per una sorta di dovere, e così assolva il suo compito di studentessa e poi di 
sposa rispondendo ad un obbligo superiore (il rispetto dei genitori, la tradizione?), a cui 
sceglie di sottomettersi docilmente e senza indagarne origini e motivazioni. Il percorso 
di crescita, in sostanza, di rado scuote davvero il mondo emozionale della giovane e 
ancor meno ne interpella il senso critico. Ne esce un quadro di passività che 
effettivamente stride con la prospettiva di Dallamano, fatto salvo che tale atteggiamento 
non deve essere radicalizzato e definito apatico, perché altrimenti non si spiegherebbero 
le profonde inquietudini della donna ormai adulta e nemmeno il suo amore smisurato 
verso i figli, sentimento che la spingerà ad un continuo sacrificio di sé e infine alla 
pazzia. Ecco una delle prime descrizioni offerteci dall’autrice: 
 
Ida era rimasta, nel fondo, una bambina, perché la sua precipua relazione col mondo 
era sempre stata e rimaneva (consapevole o no) una soggezione spaurita. I soli a non 
farle paura, in realtà, erano stati suo padre, suo marito, e più tardi, forse i suoi 
scolaretti. Tutto il resto del mondo era un’insicurezza minatoria per lei, che senza 
saperlo era fissa con la sua radice in chi sa quale preistoria tribale. E nei suoi grandi 
occhi a mandorla scuri c’era una dolcezza passiva, di una barbarie profondissima e 
incurabile, che somigliava a una precognizione. […] il senso del sacro: intendendosi 
[…] per sacro, il potere universale che può mangiarli e annientarli, per la loro colpa 
di essere nati
5
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Anche se non è vitale al pari di altri personaggi, Ida nondimeno diviene come loro un 
emblema degli umili atterriti dalla Storia, per quanto declinato in maniera alternativa; 
per questo motivo è anzi assurta a protagonista del racconto al pari del figlioletto 
Useppe, che le si pone accanto come un controcanto di vivacità. Il piccolo nasce da un 
incidente del percorso storico, da una situazione di costrizione che attanaglia sia la 
madre che il padre, entrambi vittime di situazioni più grandi di loro. Il soldato Gunther, 
a primo acchito, potrebbe sembrare un carnefice di fronte alla povera Ida, che infatti 
deve subirne un pesantissimo abuso; ma da subito la figura del giovane ci appare 
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connotata piuttosto dalla disperazione che da una volontà di esercitare malevolmente 
una forma di potere su altri individui. Questa impressione è chiara fin dalla 
ricostruzione del percorso che lo porta in terra italiana, prima di raggiungere l’Africa. 
Gunther è partito dalla Germania incuriosito dall’esoticità della meta finale e animato da 
ingenui slanci di arditezza guerresca, ma in realtà il suo atteggiamento affoga in un 
mare di vaghezza, tipica di chi non è ancora abbastanza maturo per decifrare in modo 
autonomo la realtà che lo circonda. Ed ecco che il soldato, appena varcati i confini del 
Brennero e toccato il territorio straniero, conosce la prima insoddisfazione del suo 
viaggio: l’opprimente malinconia per ciò che ha lasciato alle spalle, e cioè le pareti della 
casa di Dachau, le presenze familiari che vivificavano quell’edificio abituale e solo 
apparentemente scontato, ma soprattutto le figure femminili della madre e della 
prostituta di Monaco, presso cui era solito cercare due forme di amore persino 
complementari. Quasi come se il sogno di partire verso l’ignoto avesse smesso di colpo 
di affascinarlo, mentre il ricordo insistente della vita quotidiana gli svelasse impietoso 
che proprio quella – e non altre – era la sua dimensione ideale. Gunther forse non si 
rende pienamente conto di ciò dal punto di vista razionale, ma è certo che vive la sua 
situazione in modo istintivo, percependo a pelle un senso di pesantezza emotiva viepiù 
crescente: 
 
Via via che il viaggio procedeva verso il sud, l’umore triste, in lui, prevalse su ogni 
altro istinto, fino a renderlo cieco ai paesaggi, alla gente, e a qualsiasi spettacolo o 
novità. “Eccomi portato di peso”, si disse, “come un gatto dentro un sacco, verso il 
Continente Nero!” […]. A quest’ora, per lui Campidogli e Colossei erano mucchi 
d’immondezza. La Storia era una maledizione. E anche la geografia6. 
  
Giunto a Roma, aspira a trovare un luogo in grado di offrirgli qualche forma di 
sgravio, o quantomeno un diversivo alla feroce solitudine che lo affanna. Non trovando 
un bordello, si deve accontentare di un’osteria, dalla quale esce ubriaco e con 
l’irresistibile propensione a seguire la prima creatura femminile intercettata sul suo 
cammino, che nella fattispecie sarà Ida. Il suo intento non è esplicitamente violento, 
almeno all’inizio del fatidico incontro: 
 
In quel momento, qualsiasi creatura femminile capitata per prima su quel portone 
(non diciamo una comune ragazza o puttanella di quartiere, ma qualsiasi animale 
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femmina: una cavalla, una mucca, un’asina!) che lo avesse guardato con occhio 
appena umano, lui sarebbe stato capace di abbracciarla di prepotenza, magari buttato 
ai piedi come un innamorato, chiamandola: meine mutter! […] E con un salto le si 
parò davanti risoluto, benché non sapesse, nemmeno lui, che cosa pretendere
7
. 
 
 Il primo e unico sentimento provato da Ida alla vista di quella divisa tedesca è però 
la paura, non tanto per le proprie origini ebraiche, quanto più per un’eventuale presenza 
di Nino in casa, paventando la probabilità di un suo arresto perché mezzo giudeo. 
Nonostante un evidente ribrezzo, la donna non si scansa e anzi permette all’uomo di 
portarle su le sporte della spesa. Nell’appartamento dei Mancuso il giovane incappa in 
un flusso di stati d’animo cangianti che vanno dalla curiosità giocosa per il disordine 
domestico, alla nostalgia per la propria casa, alla bonaria invidia per Nino ritratto in una 
fotografia, così giovane e perciò non ancora strappato all’abbraccio familiare a causa 
della guerra. Il terrore impedisce però alla donna di cogliere la richiesta di pietà e calore 
del soldato, e l’istinto la porta a rispondere negativamente a qualsiasi richiesta da lui 
formulata in quella lingua incomprensibile; e ciò fino a quando ella medesima non cade 
vittima di un attacco epilettico, simile alle crisi convulsive che la colpivano di frequente 
al tempo dell’infanzia. È soltanto in questo momento di vertigine e assenza, di 
apparente distacco e rifiuto incondizionato da parte di Ida, che Gunther trasforma la sua 
malinconica tenerezza in feroce volontà di azione sessuale. Viene così perpetrata la 
violenza di un’irrazionalità sull’altra, di uno sfogo impulsivo che si abbatte su uno 
stupore lontano dalla coscienza della realtà; momenti che si spingono oltre la 
quantificazione temporale, prima che l’uomo soddisfatto cada addormentato come un 
bambino e la donna ritorni in sé, quasi del tutto sottratta al ricordo dei momenti 
precedenti.  
 
Nella sua memoria, in realtà, c’era un’interruzione totale […]. Lei s’era staccata dal 
continente affollato e vociferante della sua memoria, su una barca che in questo 
intervallo aveva fatto il giro del mondo; e adesso, risalendo allo stesso scalo della 
partenza, lo ritrovava silenzioso e quieto. Non c’erano più urla di folla, nessun 
linciaggio […]. Anche il sonno del suo aggressore, là steso davanti a lei, sembrava 
posarsi sulla lebbra di tutte le esperienze: violenze, paure, come una guarigione
8
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 Il giovane dagli occhi turchini infine si allontana da «quella cameretta che […] (sia 
pure a dispetto) lo aveva accolto ancora come una stanza umana»
9
 lasciando in ricordo 
di sé un piccolo coltello e prendendo un mazzetto di fiori quasi appassiti; nell’uscire 
dall’appartamento pronuncia la frase “Per tutta la mia vita!”, ignaro che di lì a pochi 
giorni sarebbe morto sotto i colpi nemici mentre il suo convoglio aereo attraversava i 
cieli del Mediterraneo. 
Ecco dunque le prime vittime della Storia e del suo incedere violento: una fiumana 
che in particolari momenti irrompe nelle vite individuali, determina situazioni 
imprevedibili, gioca sui singoli destini senza avvedersene troppo; nel migliore dei casi 
cambia un’esistenza, nel peggiore la stravolge completamente. Se a Gunther tocca in 
sorte una morte prematura e anonima, Ida presto esce da una sorta di letargo mentale e 
realizza di avere attraversato un passaggio di non ritorno, preludio a una nuova fase 
della vita. 
 
Fu svegliata alle sei dal suono della sveglia. E quella mattina, e le seguenti, tenne le 
sue lezioni con la sensazione accanita di avere intorno al corpo un alone visibile, 
quasi un altro suo corpo (ora di ghiaccio ora rovente) che lei doveva rimuovere di 
continuo. Non si sentiva la stessa Ida di prima; ma un’avventuriera dalla doppia vita. 
E le pareva che le sue membra proiettassero sui suoi scolari e su tutti quanti il 
disonore dello stupro e che sulla sua faccia, come su una cera bagnata, fossero 
impressi i segni dei baci. Nella sua vita, fuori di Alfio essa non aveva mai accostato 
nessun uomo, nemmeno col pensiero; e adesso la sua avventura le pareva scritta 
dovunque, come un adulterio clamoroso
10
. 
 
Per questo motivo Ida decide di mantenere segreta la gravidanza derivata da 
quell’episodio disdicevole. D’altro canto non è assolutamente sfiorata dall’idea di 
procurarsi un aborto; piuttosto è portata a scansare il pensiero dalla mente e finge di non 
percepire l’inevitabilità di quel percorso, addebitando alla colite i malesseri temporanei 
che la sorprendono in pubblico e stringendo viepiù il busto attorno al ventre, il quale 
peraltro stenta a crescere di suo: «certo la nascosta, malnutrita creaturina non poteva 
essere che un peso piccolo, da non richiedere molto posto»
11
. La donna non è nemmeno 
sfiorata dalla curiosità sul sesso del nascituro, un enigma percepito alla stregua di un 
capriccio atto a turbare la sua indifferenza, il solo stato d’animo che concede a se stessa. 
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Di fuori intanto la vita quotidiana inizia a risentire dello stato di guerra: già mesi 
prima dell’introduzione del tesseramento, nei negozi i viveri e il carbone per il 
riscaldamento scarseggiano oppure subiscono un’impennata dei prezzi; per questo 
motivo Ida si spende nella loro ricerca, arrivando a spingersi lontano dal proprio 
quartiere fino a tarda ora, in una città che al calar del Sole sprofonda nell’“oscuramento 
di guerra” su ordine del governo. Nel novero dei luoghi di commercio più frequentati, il 
primato va indubbiamente alle botteghe del ghetto ebraico. Ida pare spinta dall’istinto 
verso quell’ambiente così strettamente legato alla sua ascendenza familiare; si tratta di 
un richiamo sotterraneo, in grado di sconfiggere le paure che dapprima avevano 
attanagliato la madre e poi erano state trasmesse a lei medesima, quei timori che a 
entrambe avevano impedito la piena accettazione di sé e un collocamento sereno nel 
mondo. Ida non confessa alle commercianti ebree la propria identità di semi-giudea, ma 
prova quasi l’intimo bisogno di trascorrere con loro parte del suo tempo rigidamente 
segmentato; peccato che questa pratica di riappropriazione identitaria, emersa dopo anni 
di estraneità e quasi di rimozione, si svolga nel periodo in cui i funzionari tedeschi 
ricevono l’ordine di «organizzare l’evacuazione totale degli Ebrei dai paesi occupati 
[…] in vista della soluzione finale»12. Nel ghetto nulla si presume in merito a questa 
decisione presa nei lontanissimi piani alti del Potere: in un contesto di ostinata passività, 
l’unica voce a preconizzare il destino sciagurato degli ebrei è quella della “gattara” 
Vilma, che però viene generalmente ritenuta una pazza visionaria, o al più una 
profetessa di sventure esagerate e perciò concretamente improbabili: 
 
Da parte delle sue informatrici private, la Signora e la Monaca, Vilma aveva sempre 
qualche rivelazione nuova, che riferiva con i suoi gesticolii da folle, a voce bassa. 
Raccontava, per esempio, che in tutta l’Europa vinta, attualmente le case, dove 
ancora si sospettava la presenza di qualche ebreo nascosto, venivano murate, alle 
finestre e alle porte, e quindi polverizzate con certi gas speciali detti cicloni. E che 
per le campagne e foreste della Polonia da tutti gli alberi pendevano impiccati uomini 
donne e bambini, fino alle creature più piccole: non solo ebrei, ma zingari, e 
comunisti, e polonesi, e combattenti … I loro corpi cadevano a pezzi, contesi dalle 
volpi e dai lupi. E in tutte le stazioni dove passavano i treni, si vedevano lavorare 
sulle rotaie degli scheletri, che avevano solo gli occhi …13 
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Ida continua a frequentare il ghetto, spesso senza motivazione, «attirata là da un 
richiamo di dolcezza, quasi come l’odore di una stalla per un vitello», spinta da un moto 
necessario come quello «di un pianeta gravitante intorno a una stella»
14
. Lì ha 
l’occasione di risolvere il problema spinoso del parto, evento a cui aveva iniziato a 
pensare in modo ricorrente, e per il quale in sogno provava il timore di un 
respingimento da parte del consorzio civile “ariano”; conosce infatti una levatrice 
napoletana e trova il coraggio di chiederle il recapito, fingendo, con malcelata vergogna, 
di fungere da intermediaria per una parente. Sarà appunto questa levatrice – da subito 
ribattezzata Ezechiele per la somiglianza con una stampa del profeta biblico – a far 
nascere il piccolo Useppe, lontano dagli occhi indiscreti della gente di San Lorenzo e 
mentre l’ignaro fratello Nino è impegnato in un campeggio di avanguardisti fascisti.  
 
Il parto non fu lungo, né difficile. Pareva che quella sconosciuta creatura si 
adoperasse a venire alla luce con le proprie forze, senza costare troppo dolore agli 
altri. […] Era una creaturina così piccola che stava comodamente sulle due mani 
della levatrice, come in una canestra. […] Tuttavia, nella sua piccola misura, era 
completo, e anche caruccio, ben fatto, per quanto se ne capiva. E aveva intenzione di 
sopravvivere [...]. I capelli del neonato – tutti a ciuffetti, che parevano piume – erano 
neri. Ma come lasciò vedere un poco degli occhi, pure nei due spicchietti che appena 
se ne scoprivano, Ida riconobbe immediatamente quel colore turchino del suo 
scandalo. I due occhi, poi, non tardarono a spalancarsi; e si rivelarono, nella 
piccolezza del viso, così grandi, da sembrare già incantati per lo spettacolo che 
vedevano
15
. 
 
Tale presentazione ci riporta con tutta evidenza al giudizio di Dallamano inserito 
all’inizio di questo paragrafo. Fin dal primo momento in cui si affaccia prepotentemente 
al mondo, la figura di Useppe si riassume in un empito di felicità estatica, di incanto 
partecipato, di vivace curiosità verso la dimensione spaziale che si dipana attorno a lui. 
Da subito tutto è oggetto di meraviglia primordiale, pura, sconfinata e a suo modo 
coinvolgente; fonte di ammirazione slegata dal concetto di tempo, che anzi 
successivamente finirà più volte per ferire il piccolo, mostrandogli la caducità delle 
illusioni, la limitatezza delle situazioni, l’evoluzione dei rapporti umani verso esiti 
inaspettati. In una recensione del 1974 Carlo Bo scrisse che, oltre ad essere la creatura 
più straordinaria partorita dalla fantasia della Morante, egli è «uno dei pochi personaggi 
autentici della nostra letteratura perché è il simbolo dell’innocenza assoluta e dell’amore 
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libero per la vita»
16
. Come è possibile immaginare che una figura così possa superare la 
costrizione apportata dalla Storia, compromettere il suo statuto arioso e adeguarsi ad un 
orizzonte così stritolante? L’esito è una vita che sboccia fino al sesto anno d’età, per poi 
avvizzire rapidamente e seguire il destino mortifero di gran parte dei personaggi adulti. 
Ancora Dallamano stilò parole incisive sulla questione, riprendendo il concetto secondo 
cui solo i piccoli possono venire a contatto con le verità intime della natura, uccise 
dall’incedere della civiltà umana e dai suoi prodotti di morte: 
 
Sono verità aperte ai bambini, ai semplici, agli idioti (gli altri le intravvedono nei 
sogni che nascono da un immedicabile affanno). Non per niente il romanzo ruota sul 
perno fragilissimo e saldo di un personaggio bambino, Useppe, un’invenzione che 
colloca la Morante al sommo del cielo raro e poco frequentato degli scrittori che si 
immedesimano nei bimbi e ci riconducono a loro senza tradirli […]. Useppe ha la 
vita breve e immensa di un passero: sembra bruciare in un attimo un messaggio di 
straordinaria importanza per gli uomini, scritto su una foglia che il fuoco divora in un 
baleno
17
. 
 
E prosegue assumendo come dato essenziale la capacità del protagonista di dialogare 
con gli oggetti che ha di fronte, e soprattutto di porsi sullo stesso piano degli animali, di 
cui impara l’alfabeto e tutti gli altri reconditi codici di comunicazione. 
 
Useppe è come un tramite tra la pura animalità e la pura umanità. Nasce come un 
fiore sorridente; si apre alla assoluta confidenza, all’estrema festevolezza e rapidità 
come una precoce promessa di chissà quali esiti umani. Invece, il tempo della falce 
per lui viene come la folgore: proprio quando il grazioso e inimitabile animaletto che 
è il bambino dovrebbe crescersi e farsi uomo (diventando quei boia e quei fiji-de-
mignotta che tutti siamo) Useppe si raggriccia, si estenua
18
. 
 
Il piccolo trascorre i primi due anni di vita ben protetto entro le pareti domestiche, 
per esplicito volere della madre. Tra le scoperte che animano i suoi primi giorni di vita, 
si configura come fondamentale la conoscenza del fratello maggiore Nino; a 
quest’altezza cronologica il giovane Mancuso vive un periodo scanzonato e goliardico: 
dilapida le scarse sostanze materne in divertimenti, diserta le lezioni preferendo le 
scorribande con gli amici, mette puntualmente in ridicolo la madre e le sue pose 
moralistiche; spesso e volentieri ottiene ciò che desidera, come accade con 
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l’accoglimento in casa del cane “bastardo” Blitz. Già in occasione del primo incontro 
con Useppe, un evento caratterizzato da sorpresa subito risolta in allegria, Nino mostra 
un affetto e una complicità che segnano nel profondo il bambino, amplificandone a 
dismisura la vitalità e fondando le premesse di un rapporto viscerale, per quanto 
allentato dalle successive vicissitudini che sconvolgeranno questo anomalo nucleo 
familiare. Lo stesso fratello maggiore scorge in Useppe una creatura dall’intelligenza 
precoce, un motivo di vanto e una fonte attrattiva da esibire di nascosto agli amici, 
«tutto di una piccolezza tale da riuscire comica, però invece gli occhi grandissimi, che 
già ragionavano con la gente»
19
. Nonostante ciò, per lungo tempo Useppe non esce di 
casa, vivendo come un bandito in un nascondiglio e crescendo senza una compagnia 
alternativa a quella fornitagli dall’amato Blitz, che pure gli insegna il linguaggio dei 
cani, il primo di una serie di idiomi animaleschi acquisiti durante la sua breve esistenza. 
Nino infatti presto trova altre distrazioni e prolunga le sue assenze, mentre la madre 
prosegue la sua attività di insegnante nel riserbo più totale: la paura del mondo, la 
diffidenza spesso ingiustificata verso gli esseri umani, un senso di inferiorità 
inestirpabile la invitano al silenzio
20
. 
Sebbene latitante, Ninnuzzu rimane un mito agli occhi del bambino, una favola che 
supera di gran lunga il fascino dei mobili, degli indumenti e delle suppellettili di casa, e 
cioè degli oggetti che formano il suo universo quotidiano e gli danno la possibilità di 
fantasticare in modo illimitato: «pareva che, nella sua opinione, Nino accentrasse in sé 
la festa totale del mondo, che dovunque altrove si contemplava sparsa e divisa»
21
. Sarà 
per l’appunto il fratello a portarlo per la prima volta alla scoperta del mondo esterno, 
quella realtà che iniziava in prossimità dell’uscio ed era stata ribattezzata no dal piccolo 
a seguito delle interdizioni materne.  
 
Così Giuseppe recluso fino dalla nascita compieva la sua prima uscita nel mondo, né 
più né meno come Budda. Però Budda usciva dal giardino lucente del re suo padre 
per incontrarsi, appena fuori, coi fenomeni astrusi della malattia, della vecchiaia e 
della morte; mentre si può dire che per Giuseppe, al contrario, il mondo si aperse, 
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quel giorno, come il vero giardino lucente. Anche se la malattia, la vecchiaia e la 
morte, per caso, misero sulla sua strada i loro simulacri, lui non se ne avvide
22
. 
 
Eppure nel resto della città regna un’atmosfera sospesa e incerta. Nel biennio 1941-
1942 Roma viene toccata da una guerra che non la scuote da subito con atti violenti, ma 
la logora a poco a poco. Nel tempo si rendono palesi l’immiserimento economico, la 
scarsità dei generi di primo bisogno, il ricorrente suono degli allarmi antiaereo. 
Nell’inverno 1942-1943 trascorrono mesi famelici, durante i quali Ida spende tutta se 
stessa per trovare fonti di nutrimento da elargire ai suoi due figli in rapida crescita. A 
seguito di numerosi segnali d’allerta rivelatisi infondati, inizia a circolare la voce 
secondo cui le operazioni belliche saranno estranee alla capitale e non la potranno 
coinvolgere direttamente, forse perché Roma è la città del papa e conserva perciò un suo 
crisma di inviolabilità – o almeno questo è il pensiero della gente comune, compresi gli 
ebrei del ghetto. In realtà poco o nulla si sa in merito all’effettivo andamento del 
conflitto e molti, perlopiù motivati dalla disinformazione propagandistica, ritengono che 
la vittoria nazifascista sia ormai a portata di mano. Il terribile anno 1943 avrebbe portato 
anche la capitale faccia a faccia con la brutalità della Storia, sfregiandola con 
bombardamenti, retate e deportazioni di massa. 
 
1.3 Il bombardamento della casa di famiglia e lo sfollamento 
 
[…] il confluire in essa [nella «passione umana» che anima l’autrice] di un mondo 
straordinariamente ricco e pullulante, di umanità subalterna, confinata ai margini 
della società, indifesa non soltanto dai soprusi e dalla violenza della Storia, ma anche 
e soprattutto dall’assurdo della Storia, ne accentua la testimonianza, che è quella 
appunto di un dramma corale che si rinnova nel succedersi stesso delle generazioni. 
Elsa Morante ne isola nel tempo e nello spazio, quasi un campione di cui la scrittrice 
stessa sembra farsi testimone e garante per cognizione diretta: una Roma tra gli anni 
1941 e 1947, e nemmeno una Roma nella sua integrità e totalità di Urbs per 
antonomasia, non la Roma «eterna» che fa la storia, la Roma dei palazzi, dei fori e 
delle basiliche, ma all’interno di quella stessa, la Roma che da millenni la subisce, 
sarei per dire l’altra Roma, quella dei suoi ghetti non meno eterni, non soltanto 
quello antichissimo, rifugio da più di due millenni degli Ebrei, ma di San Lorenzo, 
delle borgate periferiche dove la follia megalomane del fascismo riversò l’antica 
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plebe del centro di Roma per creare le grandi vie che alimentavano la sua retorica 
imperiale
23
. 
 
Dopo settimane di minacce e qualche tentativo andato a vuoto, l’8 luglio 1943 Nino 
parte volontario per servire la patria fascista ormai allo sbando; soltanto due giorni dopo 
gli Alleati sbarcano in Sicilia e inaugurano la liberazione della parte meridionale 
d’Italia. A Roma gli eventi precipitano nel giro di appena tre settimane, con la caduta 
della dittatura di Mussolini (il 25), il suo arresto su disposizione regia e in agosto il 
trasferimento al carcere del Gran Sasso; nuovo capo di governo incaricato è il generale 
Pietro Badoglio, che per quarantacinque giorni mantiene formalmente l’alleanza con i 
tedeschi ma nel contempo lavora per ottenere l’armistizio con gli anglo-americani, 
firmato il successivo 8 settembre. Si tratta del passaggio cruciale della guerra in Italia, il 
momento che prelude alla nuova stagione del conflitto civile, e in particolare della lotta 
partigiana. Proprio in una di quelle giornate estive, Roma conosce la prima carneficina 
di una lunga serie: il 19 luglio, sei giorni prima della fine del fascismo, gli statunitensi 
scatenano il primo bombardamento alleato sulla capitale. Proprio l’area di San Lorenzo 
è la più colpita, ma danni si registrano pure nelle zone del Tiburtino, del Prenestino, del 
Casilino, del Labicano, del Tuscolano e del Nomentano. Ida e Useppe sono testimoni 
diretti della distruzione del loro quartiere e fortunatamente riescono a sopravvivere alla 
forza di fuoco aerea. Elsa Morante dedica righe memorabili all’evento, in pagine che 
peraltro furono riprese nel giugno del 1974 dal quotidiano romano «Il Messaggero» e 
proposte al pubblico quale anticipazione del romanzo, pochi giorni prima della sua 
uscita nelle librerie
24
. Eccone un estratto: 
 
Una di quelle mattine Ida, con due grosse sporte al braccio, tornava dalla spesa 
tenendo per mano Useppe […] quando, non preavvisato da nessun allarme, si udì 
avanzare nel cielo un clamore d’orchestra metallico e ronzante. Useppe levò gli occhi 
in alto e disse: «Lioplani». E in quel momento l’aria fischiò, mentre già in un tuono 
enorme tutti i muri precipitavano alle loro spalle e il terreno saltava d’intorno a loro, 
sminuzzato in una mitraglia di frammenti. 
«Useppe! Useppeee!» urlò Ida, sbattuta in un ciclone nero e polveroso che impediva 
la vista: «Mà, sto qui», le rispose, all’altezza del suo braccio, la vocina di lui, quasi 
rassicurante. Essa lo prese in collo, e in un attimo le ribalenarono nel cervello gli 
insegnamenti dell’UNPA (Unione Nazionale Protezione Antiaerea) e del 
                                                          
23
 Ferdinando Virdia, Gioia di vivere destino di morte, in «La Fiera Letteraria», L, 28, 19 luglio 1974, p. 
20. 
24
 Il 19 luglio 1943, in «Il Messaggero», 16 giugno 1974, p. 3. 
28 
 
Capofabbricato: che, in caso di bombe, conviene stendersi al suolo. Ma invece il suo 
corpo si mise a correre senza direzione […]. Essa, nella sua corsa, sentì che scivolava 
verso il basso, come avesse i pàttini, su un terreno rimosso che pareva arato, e che 
fumava. Verso il fondo essa cadde a sedere, con Useppe stretto fra le braccia […]. Si 
trovavano in fondo a una specie di angusta trincea, protetta nell’alto, come da un 
tetto, da un grosso tronco d’albero disteso. Si poteva udire in prossimità, sopra di 
loro, la sua chioma caduta agitare il fogliame in un gran vento. Tutto all’intorno, 
durava un fragore fischiante e rovinoso, nel quale, fra scrosci, scoppiettii vivaci e 
strani tintinnii, si sperdevano deboli e già da una distanza assurda voci umane e nitriti 
di cavalli. Useppe, accucciato contro di lei, la guardava in faccia, di sotto la sporta, 
non impaurito, ma piuttosto curioso e soprapensiero. «Non è niente», essa gli disse, 
«non aver paura. Non è niente» […]. Per tutto il tempo che aspettarono in quel 
riparo, i suoi occhi e quelli di Ida rimasero, intenti, a guardarsi. Lei non avrebbe 
saputo dire la durata di quel tempo. Il suo orologetto da polso si era rotto; e ci sono 
delle circostanze in cui, per la mente, calcolare una durata è impossibile
25
. 
 
Il 19 luglio vengono colpiti quartieri proletari, e solo in minima parte piccolo-
borghesi. Per dirla con le categorie utilizzate da Ferdinando Viria nell’intervento citato 
poc’anzi, San Lorenzo è la “borgata plebea” per eccellenza e si trova ben lungi dai 
palazzi centrali del potere. Studi storici sostengono che, in quell’occasione, soltanto lì 
perirono circa 1500 persone e ne rimasero ferite altre 4000, su un totale di 3000 morti e 
più di 10000 lesionati nella città
26
. Ma il bombardamento comporta anche altre gravi 
conseguenze, forse meno traumatiche rispetto alle perdite umane ma comunque 
devastanti. Difatti, dopo lo spavento causato dalle bombe, Ida e Useppe scoprono sulla 
loro pelle lo spietato corollario di quell’azione mortifera: la loro casa-rifugio, dove 
soltanto poche ore prima avevano consumato un’ultima misera colazione, e dove il 
bambino aveva lasciato malvolentieri Blitz, è stata distrutta. Con le pareti e il cane è 
andato perduto anche tutto il resto, dai ricordi alle risicate sostanze familiari superstiti. 
Al piccolo, disperato per la sorte dell’unico amico, Ida ripete un invito tanto automatico 
quanto irrazionale: «Andiamo, andiamo via», senza avere la benché minima idea sulla 
direzione da prendere. 
Nei primi momenti dopo il disastro, madre e figlio trovano ospitalità in un’osteria 
zeppa di sinistrati e gente comune di varia provenienza, impaurita dalla prospettiva di 
tornare sulle strade e rivivere il dramma. A sera, tuttavia, l’ambiente si svuota e alla 
                                                          
25
 Elsa Morante, La Storia, cit., pp. 168-169. 
26
 I dati sono stati discussi a lungo. Cfr. le ricognizioni di Cesare De Simone, Venti angeli sopra Roma. I 
bombardamenti aerei sulla Città Eterna (il 19 luglio e il 13 agosto 1943), Mursia, Milano 1993 e di 
Alessandro Portelli, Il bombardamento di San Lorenzo, Podcast Laterza, Bari 2007. 
29 
 
donna non rimane altra scelta che assecondare il consiglio datole dal cantiniere: 
accodarsi ad un gruppo di fuggiaschi diretti alla borgata periferica di Pietralata, dove 
correva voce fosse stato allestito un dormitorio per i senzatetto. Si può ben dire che da 
qui inizia l’ennesima nuova vita per Ida, ormai definitivamente spiantata rispetto alle 
certezze pregresse e costretta ad affrontare lo spazio aperto dell’ignoto. Annichilita è la 
protezione del nido, scomparsa la riservatezza su cui aveva fatto perno la sua vita 
privata, stravolta l’uniformità ben regolata delle sue giornate di insegnante e madre; 
subentra ora il tempo in cui occorre affrontare una realtà radicalmente diversa, che 
comporta adeguamenti del tutto imprevisti. Per la prima volta la maestra Ramundo 
condivide l’esistenza quotidiana assieme a persone estranee al suo nucleo familiare, 
deve rinunciare al lavoro per l’eccessiva distanza che la separa dalla scuola, si ritrova a 
fare i conti con una drammatica situazione economica che si aggrava con il passare dei 
mesi, finendo per risultare la più svantaggiata tra i numerosi compagni di sventura. La 
diffidenza tuttavia non l’abbandona mai, neanche di fronte all’aiuto e alla solidarietà 
che gli altri sembrano propensi ad offrirle a più riprese.  
Tra loro, il primo conosciuto si presenta come «Cucchiarelli Giuseppe, falce e 
martello!»
27
 e da subito è colui che mostra più interesse verso Ida e Useppe. Uomo dal 
carattere esilarante, abituato a condurre coloriti discorsi con se stesso, ma pure a 
coinvolgere l’uditorio con le sue battute, egli è stato ferito durante il bombardamento, 
che tuttavia gli ha risparmiato la casa; ha comunque deciso di scappare dalla città, in 
attesa dell’evolversi della situazione politica. Nonostante la sincera affabilità, Giuseppe 
viene visto con sospetto da Ida, la quale non esita ad etichettarlo come “Matto” per via 
delle sue stravaganze. Nei primi tempi di convivenza, in lei si manifesta addirittura il 
timore che l’uomo possa sottrarle il piccolo Useppe, complice la loro omonimia. Circa 
la disillusa ritrosia della protagonista, che la induce a fraintendere le situazioni positive 
e a porsi istintivamente sulla difensiva, Pier Paolo Pasolini ebbe a scrivere: 
 
Assai poetica è […] l’intuizione del personaggio di Ida, una povera di spirito 
incapace di guardare una sola volta nella vita in faccia la realtà, eppure così piena di 
grazia, non mai manieristica. Il manierismo la Morante lo usa coi maschi e gli 
animali, ma con il suo personaggio Ida la Morante non è mai stata neanche per un 
attimo insincera. E Ida è anche il personaggio preso meno (affettuosamente) in giro: 
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essa è infatti del tutto priva di illusioni e piena, in compenso, di terrori. Dunque non 
c’è niente in lei su cui sorridere. Non si può scherzare su una mortuarietà reale28.  
 
Ben diverso naturalmente è l’atteggiamento del piccolo Useppe, subito incuriosito 
dalla nuova situazione abitativa, e soprattutto entusiasta di farvi nuove conoscenze. Una 
confidenza immediata gli viene ispirata da Carulì, una ragazza madre quindicenne 
giunta a Pietralata con due gemelle, piuttosto ingenua e di certo impreparata al suo 
nuovo ruolo, ma disposta a recuperare terreno promuovendosi, «in certo modo, a madre 
di tutti quanti»
29
. Costei è solo una delle rappresentanti femminili di una sterminata 
famiglia romano-napoletana, che occupa gran parte dello stanzone con più generazioni, 
ed è in tutto e per tutto simile ad una tribù: per questo motivo Cucchiarelli la 
soprannomina I Mille. Qui, dunque, «si aggrega promiscuamente, con la stessa 
promiscuità con la quale si affratellano e si dividono le vite degli animali, una 
formicolante famiglia di esistenze accomunate dal fatto di appartenere non a chi fa la 
storia, ma a chi la subisce»
30
. 
 
D’altra parte, Useppe aveva presto imparato i nomi di tutti quanti: Eppetondo 
(Giuseppe Secondo, ossia il Matto, ossia Cucchiarelli, il quale invero non era tondo 
per niente, anzi alquanto secco), Tole e Mémeco (Salvatore e Domenico, i due 
fratelli più anziani di Carulì) ecc. ecc. E non esitava a chiamarli per nome 
gioiosamente, ogni volta che gli capitava, come se fossero tutti pupetti pari a lui. 
Spesso quelli, intenti alle loro faccende e intrallazzi, nemmeno gli badavano. Ma lui, 
dopo un istante di perplessità, s’era già dimenticato dell’affronto. Senza dubbio, per 
lui non esistevano differenze né di età, né di bello e brutto, né di sesso, né sociali. 
[…] è sicuro che se là nello stanzone si fosse presentato uno squadrone di SS con 
tutto il loro armamentario di strage, il buffo Useppe non ne avrebbe avuto paura. 
Quell’essere minimo e disarmato non conosceva la paura, ma un’unica, spontanea 
confidenza. Sembrava che per lui non esistessero sconosciuti, ma solo gente sua di 
famiglia, di ritorno dopo qualche assenza, e che lui riconosceva a prima vista
31
. 
 
Ecco dunque la differenza tra madre e figlio, che non potrebbe essere più marcata: 
 
Da allora, l’esistenza promiscua in quell’unico stanzone comune, che fu per Ida un 
supplizio quotidiano, per Useppe fu tutta una baldoria. La sua minuscola vita era 
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stata sempre (salvo che nelle felicissime notti degli allarmi)
32
 solitaria e isolata; e 
adesso, gli era capitata la fortuna sublime di ritrovarsi, giorno e notte, in compagnia 
numerosissima! Sembrava addirittura ammattito, innamorato di tutti
33
. 
 
Scrive Liana Cellerino, in un articolo apparso nel luglio 1974: 
 
Il senso egualitario […] è certo una delle chiavi per intendere la sapienza del mondo 
dei piccoli, per cogliere il senso del versetto che la Morante trascrive sotto il titolo 
del romanzo: hai nascosto queste cos ai dotti e ai savi e le hai rivelate ai piccoli … 
perché così a te piacque (Luca, X, 2). È indicativo il mito dello «stanzone dei Mille» 
[…] una comunità promiscua in cui nessuno può essere escluso dalla vita di tutti: 
Useppe, «se avesse dovuto inventare un cielo, avrebbe fabbricato un locale sul tipo 
“stanzone dei Mille”»34. 
 
L’euforia di Useppe, le sue danze pazze a coronamento delle musiche che escono dal 
grammofono, le scalate sopra le cataste di mobili conservate nello stanzone, vivacizzano 
ulteriormente un ambiente già ricco di movimento. Eppure alle orecchie di Ida i suoni 
emessi da quel figlio precoce, riconosciuto come tale da tutti, hanno l’effetto di un 
toccasana che la aiuta a sostenere meglio la dura vita comunitaria. 
 
Nello stanzone comune, i rari momenti di silenzio le facevano l’effetto di un filo 
d’aria aperta nel fondo di un girone infernale. Tutti quei rumori estranei, che la 
aggredivano da ogni parte, ormai si riducevano, ai suoi orecchi, a un unico eterno 
rimbombo, senza più distinzioni di suoni. Però, a riconoscere, là in mezzo, la vocina 
gaia di Useppe, essa ne risentiva la identica, piccola gloria che provano le gatte 
randage quando i loro figlietti intraprendenti si cimentano nella piazza pubblica, 
fuori del loro buco infognato nei sottosuoli
35
. 
 
1.4 L’occupazione nazista, la deportazione degli ebrei e la fine dei   
partigiani 
 
Intanto nel mondo esterno la realtà vive rapidi mutamenti, emanazioni di una Storia 
che nel giro di pochi mesi pare subire un’accelerazione, e di riflesso si fa conoscere pure 
nello stanzone di Pietralata. Ecco dunque apparire la figura dello sbandato, che può 
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essere il renitente alla leva, o il fuggiasco dai campi di battaglia, o ancora un prigioniero 
fuggito miracolosamente da un destino di morte, come accade a Davide Segre, che si 
presenta alla porta sotto falsa identità e al limitare dello sfinimento. Ecco l’inaspettato 
ritorno di Nino, passato tra le neonate fila dei partigiani comunisti con il nome di 
Assodicuori e accompagnato dal nuovo amico Quattropunte, entrambi in cerca di 
solidarietà e di viveri tra gli sfollati, in vista della lotta contro i tedeschi che hanno 
occupato in massa la capitale. Ecco infine l’eco della retata nazista nel ghetto ebraico 
del 16 ottobre 1943, che giunge sottoforma di notizia ufficiosa, trasmessa da Radio-Bari 
in piena clandestinità, per poi essere raccolta e divulgata da Tore dei Mille. 
Quest’ultimo fatto, evidentemente, torna a scuotere i pensieri di Ida e a violentarne la 
mente: 
 
Li avevano pigliati tutti: non soltanto i giovani e i sani, ma gli anziani, gli infermi 
pure gravi, le donne anche incinte, e fino le creature in fasciola. Si diceva che li 
portassero tutti a bruciare nei forni. […] Attraverso il loro tragitto, anche breve, al 
solito queste novità pervenivano allo stanzone storpiate, o gonfiate, o scombinate. E 
Ida aveva imparato a difendersene ignorandole tutte, come fiabe popolari; ma 
quest’ultima no, per via che lei da tempo se l’aspettava, anche senza dirselo. Dal 
momento che l’ebbe ascoltata, la paura non tralasciò di percuoterla, simile a un 
flagello di spini, tanto che fino i capelli, uno a uno, le dolevano alla radice. Essa non 
osò chiedere a Tore altri schiarimenti, del resto impossibili; né sapeva a chi rivolgersi 
per conoscere se pure i mezzo-sangue stavano scritti nell’elenco dei colpevoli (fu 
proprio questo il termine usato da lei nel pensiero)
36
. 
 
Ida, pur temendo ossessivamente di essere ricercata dai tedeschi, il giorno dopo è per 
le vie di Roma assieme ad Useppe, e a stento si trattiene dal raggiungere lo stesso 
Ghetto, ormai ridotto a «scheletro». Per puro caso, sulla loro strada si pone la signora Di 
Segni, moglie di un commerciante ebreo finito nella lista dei colpevoli e in procinto di 
essere deportato in Germania assieme ai figli; la donna, miracolosamente scampata alla 
retata, sta accorrendo alla stazione Tiburtina per raggiungere il marito e condividerne la 
sorte. Ida non resiste alla tentazione di seguirla, percependosi sua simile in tutto e per 
tutto. A partire da questo momento si apre una delle scene più strazianti del romanzo; 
un episodio che mostra con pochi tratti quanto la brutalità della Storia possa infierire 
sulla vita di una famiglia umile, senza riguardo alcuno per i legami umani e i sentimenti 
che li nutrono; e che, d’altra parte, mette a nudo compiutamente l’intimità della 
                                                          
36
 Ivi, pp. 237-238. 
33 
 
protagonista del romanzo, la quale per la prima volta disserra i suoi timori ancestrali e 
riesce a comunicarli all’esterno, in una situazione peraltro molto pericolosa, pur non 
venendo ascoltata. 
 
Ida la chiamò, affrettando il passo alle sue spalle, con una voce di sorpresa quasi 
esultante. E siccome quella non pareva sentire, immediatamente si prese Useppe in 
collo e la rincorse, smaniosa di raggiungerla. Senza nessun intento preciso, 
paventava di perderla, aggrappandosi a quell’incontro estraneo come un terrestre 
smarrito nei deserti della luna che si fosse imbattuto in un proprio parente prossimo. 
[…] «Signora», le disse d’un tratto, facendosi più che poteva vicino a lei, come a una 
sua confidente intima, e parlando a voce bassissima, «io pure sono ebrea». Però la 
signora Di Segni non parve capirla, né le dette ascolto
37
.  
 
I due protagonisti seguono la donna ebrea fino ai vagoni della morte ormai serrati, 
con il loro contenuto umano svilito e annichilito, stipato alla stregua di bestiame diretto 
al macello e ridotto a inestricabile vocio. Solo da minuscole grate poste in alto si 
scorgono mani aggrappate o qualche sguardo fisso nel vuoto; di fuori nessuno è posto a 
guardia dell’alienazione in atto, e la signora Di Segni grida invano al marito la propria 
volontà di partire con lui, ricevendo per risposta lo straziante invito a fuggire e mettersi 
in salvo. 
 
L’interno dei carri, scottati dal sole ancora estivo, rintronava sempre di quel vocio 
incessante. Nel suo disordine, s’accalcavano dei vagiti, degli alterchi, delle salmodie 
da processione, dei parlottii senza senso, delle voci senili che chiamavano la madre; 
delle altre che conversavano appartate, quasi cerimoniose, e delle altre che perfino 
ridacchiavano. E a tratti su tutto questo si levavano dei gridi sterili agghiaccianti; 
oppure altri, di una fisicità bestiale, esclamanti parole elementari come «bere!» 
«aria!»
38
. 
 
E se Ida pare riconoscersi in questo vocio confuso, che la «adesca con una dolcezza 
struggente» e costituisce «un punto di riposo che la tira in basso, nella tana promiscua 
di un’unica famiglia sterminata»39, per Useppe si tratta di una situazione inedita, 
probabilmente la prima che fa sorgere l’orrore nei suoi occhi innocenti, ancor più del 
bombardamento vissuto qualche mese prima. Scrive Elsa Morante: «C’era, nell’orrore 
sterminato del suo sguardo, anche una paura, o piuttosto uno stupore attonito; ma era 
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uno stupore che non domandava nessuna spiegazione»
40
. Nessuna richiesta esplicita di 
chiarimento razionale in merito all’evento a cui sta assistendo, solo una percezione 
profondissima, che pure di lì a poco pare svanire nel nulla, quando madre e figlio 
escono di corsa dalla stazione e Useppe torna il bambino di sempre. 
  Il medesimo atteggiamento si ripropone in lui un paio di anni dopo, a guerra appena 
finita, quando il piccolo viene a contatto con alcune foto tremende, scattate poco tempo 
prima ed esposte sul fianco di un’edicola. Le immagini, quasi del tutto indecifrabili per 
Useppe, vedono per protagonisti decine di giovani impiccati lungo viali alberati, con 
addosso un cartello recante la dicitura “partigiano”; un vecchio dalla testa grassa e 
calva, appeso per i piedi in mezzo ad una folla indistinta (quasi sicuramente Mussolini); 
una donna dalla testa rasata che tiene in braccio un bambino e affretta il passo, segnata a 
dito e derisa da gente povera e malmessa quanto lei. 
 
Quasi a somiglianza dei lattanti, o addirittura dei cani e dei gatti, lui stentava a 
riconoscere, nell’unidimensionalità della stampa, le forme concrete. E del resto, 
invero nei suoi fortuiti giretti per il quartiere Testaccio, sempre tenuto per mano da 
qualche adulto, era troppo occupato e tirato dalle tante varietà del mondo, per badare 
a quelle immagini piatte […]. Ma in quella primavera del ‘45 […] Useppe, con la 
testa in su, stava lì a scrutare queste scene, in uno stupore titubante, e ancora confuso. 
Pareva interrogasse un enigma, di natura ambigua e deforme, eppure oscuramente 
familiare. «Useppe!» lo chiamò Ida; e lui, dopo averle pòrto docilmente la manina, la 
seguì perplesso, tuttavia senza chiederle nulla. Di lì a poco, attratto da qualche nuova 
curiosità, s’era già dimenticato dell’edicola41. 
. 
Non si tratta dell’unico episodio del genere. Soltanto pochi giorni dopo, altre 
immagini sconcertanti colpiscono i suoi occhi, proiettate stavolta da un foglio di 
settimanale a buon mercato, utilizzato come cartoccio per avvolgere della frutta. Il 
piccolo si trova di fronte al primissimo svelamento delle atrocità compiute nei lager 
nazisti, appena liberati dagli Alleati: cumuli di prigionieri morti, scomposti e disfatti; 
quantità di scarpe ammonticchiate; gruppi di internati ancora vivi, aggrappati alle reti 
metalliche; la “scala della morte” da cui ebrei e non venivano fatti precipitare nel vuoto; 
un condannato posto di fronte alla fossa che lui stesso è stato costretto a scavarsi, 
mentre un soldato tedesco è in procinto di sparargli alla nuca; una cavia umana 
sottoposta a fasi successive di un esperimento in camera di decompressione, che si 
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concludeva quasi sempre con la morte. Naturalmente Useppe non può sapere tutto ciò, 
ma percepisce comunque la terrifica valenza dello spettacolo che ha di fronte. 
 
Resterà per sempre impossibile sapere che cosa il povero analfabeta Useppe avrà 
potuto capire in quelle fotografie senza senso. Rientrando, pochi secondi appresso, 
Ida lo trovò che le fissava tutte insieme, come fossero una immagine sola; e credette 
di riconoscergli nelle pupille lo stesso orrore che gli aveva visto in quel mezzogiorno 
alla Stazione Tiburtina, circa venti mesi innanzi. All’accostarsi della madre, i suoi 
occhi si levarono a lei, vuoti e scolorati, come quelli di un ciecolino. E Ida ne risentì 
un tremito per il corpo, quasi che una grossa mano la scuotesse. Ma con una voce 
sottile e dolce per non inquietarlo, gli disse, al modo che si usa coi pupi ancora più 
piccoli di lui: 
   «Gettala via, quella cartaccia. È brutta!» 
   «È bbutta», lui ripeté (certe combinazioni di consonanti non ancora imparava a 
pronunciarle). E senz’altro ubbidì alle parole di Ida; anzi, quasi impaziente, la aiutò a 
stracciare come cartaccia quel pezzo di giornale […].  
     Tuttavia, sui primi giorni che seguirono, alla vista di certi giornali o riviste 
illustrate lui se ne teneva a distanza, come i cuccioli dopo una percossa
42
.  
 
Nei due anni precedenti, “brutte” scene simili a quelle che ora turbano Useppe, 
fuoriuscendo con prepotenza dai giornali e sconvolgendo la sua mente innocente, 
venivano vissute tutti i giorni a Roma e dintorni; eppure il bambino era rimasto 
all’oscuro di molti eventi. Ida si era impegnata a proteggerlo quanto più possibile dalla 
visione e dalla conoscenza di simili realtà, e aveva fallito soltanto di fronte alla 
deportazione ebraica, scena vissuta da entrambi in prima persona scontando una 
debolezza incontrollata della madre. I mesi compresi tra l’autunno 1943 e la primavera 
1944 costituiscono il periodo più difficile per Roma. Vanamente definita “città aperta” 
dalle autorità italiane, la capitale è nelle mani dei tedeschi, i quali tentano di imporsi 
stabilmente con innumerevoli forme di violenza e repressione, compiendo deportazioni 
di massa verso la Germania, torture di dissidenti in edifici famigerati come le prigioni di 
via Tasso, rappresaglie ed eccidi di civili che hanno reso tristemente noti luoghi come il 
Forte Bravetta e le Fosse Ardeatine. Nonostante la cappa funerea che gravita d’attorno, 
in quei mesi Ida decide di abbandonare per sempre lo stanzone di Pietralata, ormai 
svuotato degli sfollati originari e ripopolato da nuove persone verso cui non prova 
fiducia, e fare per l’appunto ritorno in città, dove prende in affitto una camera presso la 
famiglia Marrocco. Il trasferimento comporta da un lato la perdita dei contatti con i 
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partigiani, e quindi anche con Nino, e dall’altro l’inizio di una nuova stagione segnata 
dalla fame. Ida, tornando ad una vita privata e forzatamente autosufficiente, non può più 
contare sulla solidarietà di un collettivo come a Pietralata, e ogni giorno deve buttarsi 
sulle strade per racimolare qualche briciola di cibo, in una città allo stremo totale.  
Le condizioni proibitive fanno scaturire in Ida una reazione inaspettata, svelandoci 
un lato inedito della protagonista, che per la prima volta non ha paura della sfrontatezza, 
e anzi ne fa ampio uso per raggiungere un obiettivo altrimenti fuori portata. L’audacia si 
manifesta nel compimento di un atto inaudito come il ladrocinio, e nel non provare 
quasi vergogna di fronte alla caduta di uno dei perni della sua moralità granitica. Tale 
gesto assume una valenza ancor più significativa se si pensa che tra le vittime dei furti ci 
sono persino i soldati tedeschi, al cospetto dei quali, in simili momenti di disperazione, 
la mezza-ebrea Ida smarrisce per la prima volta il senso di ineluttabile inferiorità che 
l’aveva accompagnata dalla giovinezza. Verrebbe quasi da definire quest’atto come una 
sfida istintiva, non razionalmente consapevole, da parte di una protagonista «umiliata 
dalla miseria e dalla durezza della vita, donna senza prospettive e senza ideologie, tutta 
risolta nella sua essenziale biologia di madre»
43
, che è spinta ad agire soltanto dalla 
necessità di garantire la sopravvivenza del figlio e non certo da precise velleità 
antagonistiche rispetto all’oppressore. 
 
Negli ultimi mesi dell’occupazione tedesca, Roma prese l’aspetto di certe metropoli 
indiane dove solo gli avvoltoi si nutrono a sazietà e non esiste nessun censimento dei 
vivi e dei morti […]. Negli alberghi di lusso requisiti dai Comandi del Reich e 
guardati da picchetti armati, si imbandivano cene strepitose, dove lo spreco era 
ossessivo, fino all’indigestione e al vomito; e là dentro, alle tavole delle cene, si 
concertavano le stragi per l’indomani […]. E sui muri, frattanto, di giorno in giorno, 
si moltiplicavano i rosei manifesti dei padroni della città, con nuovi ordini, tabù e 
divieti persecutorii, minuziosi fino all’ingenuità nel loro delirio burocratico. Ma alla 
fine, dentro la città isolata, saccheggiata e stretta d’assedio, la vera padrona era la 
fame. Ormai l’unico cibo distribuito dall’Annona era, nella razione di cento grammi 
a testa, un pane composto di segale, ceci e segatura. Per gli altri rifornimenti, in 
pratica, non restava che il mercato nero
44
. 
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E in un contesto di evidente discrepanza tra opulenza e miseria, segnato soprattutto 
dal terrore di non riuscire a compiere la titanica missione giornaliera di sfamare Useppe, 
anche a costo di non assumere niente per sé, Ida subisce la metamorfosi interiore: 
 
Si era fatta incapace di pensare al futuro. La sua mente si restringeva all’oggi, fra 
l’ora della levata mattutina e il coprifuoco. E (dalle tante paure che già portava 
innate) ora non temeva più niente. I decreti razziali, le ordinanze intimidatorie e le 
notizie pubbliche le facevano l’effetto di parassiti ronzanti che le svolazzavano 
d’intorno in un gran vento falotico, senza attaccarla. Che Roma fosse tutta minata, e 
domani crollasse, la lasciava indifferente, quasi un ricordo già remoto della Storia 
antica o un’eclisse di luna nello spazio. L’unica minaccia per l’universo si 
rappresentava, a lei, nella visione recente del figlietto che aveva lasciato a dormire, 
ridotto a un peso così irrisorio da non disegnare quasi rilievo sotto il lenzuolo
45
. 
 
Il primo furto frutta un uovo, intravisto poco oltre il cancello di una villetta borghese 
e ghermito con un’abilità insospettata, nella sua determinazione e rapidità. L’atto in sé 
ringiovanisce, rinvigorisce e assume una valenza liberatoria per la protagonista: «La sua 
preda, pari a un enorme diamante ovale, splendeva sul cielo aperto dinanzi a lei, nel 
crollo delle Tavole della Legge»
46
, ovverosia di ogni remora immobilizzante. La 
seconda rapina è più audace perché avviene nei pressi di un deposito di alimentari, nel 
mentre che alcuni fascisti stanno controllando l’operazione di scarico delle derrate, non 
certo destinate alla gente comune: complice l’omertà del facchino e di alcuni passanti, la 
donna in un lampo si impadronisce di una lattina, ma prova una minore soddisfazione 
rispetto alla volta precedente: 
 
Tutto si era concluso nel tempo di tre secondi. E già Ida, sgattaiolando, si sviava per 
le traverse di dietro. Il cuore seguitava a sbatterle, però lei non avvertiva una speciale 
apprensione, e nessun sentimento di vergogna. La sola voce che le salisse dalla 
coscienza era un’esclamazione bisbetica che s’accaniva a rampognarla: «Giacché 
c’eri, con l’altra mano potevi acchiappare pure un pacchetto di zucchero!! Maledetta 
maledetta, perché non hai pigliato pure lo zucchero?!!» […]. D’un tratto, era caduta 
in una depravazione senza scrupoli […]. E tuttavia, in questa Ida inaspettata, come in 
un fenomeno doppio, la timidezza naturale del carattere perdurava, anzi cresceva 
morbosamente. Mentre correva le strade rubando, a casa poi quasi non s’attentava a 
usare i fornelli, nella cucina comune […]. E in classe, piuttosto che una maestra, 
pareva ridotta a una scolaretta spaurita
47
. 
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Però di lì a poco, in mezzo alla folla tumultuante, Ida ritrova coraggio: accade 
quando le donne romane, in massa, circondano una camionetta tedesca colma di sacchi 
di farina, e pure la nostra protagonista partecipa all’assalto. Pare giunto il finimondo, 
con la popolazione ormai stremata che ha rotto gli indugi e non teme più la ribellione 
aperta verso il soggiogatore, essendo ormai pronta allo scontro corpo a corpo e ad 
abbandonarsi al linciaggio. Per Roma sono gli ultimi, terribili, giorni dell’occupazione 
nazista, a cavallo tra il maggio e il giugno del 1944. 
 
«Corra, signò, faccia presto. Stasera se magna!» «Aripiàmose la robba nostra!» «Ce 
la devono da ridà, la robba nostra, ʼsti ladri zellosi!» […]. Le donne parevano tutte 
sbronze, eccitate dalla farina come da un liquore. Urlavano inebriate contro i 
Tedeschi gli insulti più osceni, che nemmeno le puttane di un lupanare […]. Nel 
sortire di fra la folla, Ida si trovò in un coro di ragazzette, arrivate ultime, che da 
parte loro strillavano a gran voce, saltando come in un girotondo: «Zozzoni! 
Zozzoni! Zozzonii!!!» E in quella udì la propria voce, stridula, irriconoscibile nel suo 
eccitamento infantile, gridare nel coro: «Zozzoni!» Per lei, questa era già una 
parolaccia da trivio: mai pronunciata una simile […]. Costoro tendevano in alto il 
braccio armato di pistola; e per intimidazione spararono dei colpi in aria, ma Ida, 
sentendo gli spari e le urla confuse delle donne, credette in una strage. La prese una 
terribile paura di cadere colpita a morte, lasciando sulla terra Useppe figlio di 
nessuno. Urlò correndo alla cieca, mischiata a donne in fuga che quasi la travolsero
48
 
 
ma, in compenso, portando con sé una sporta di quella farina tanto agognata e più che 
mai datrice di vita. Gli Americani sono comunque ormai alle porte, e la sera del 4 
giugno entrano in città accolti da clamori benevoli, scioglimento di bandiere, inni alla 
pace che inondano strade e piazze. Per tutti è il momento del nuovo inizio, della 
speranza avverata, della possibilità di progettare finalmente una vita migliore. In casa 
Marrocco, «Useppe, elettrizzato, scorrazzava nel buio coi piedi nudi», ma Ida «troppo 
stanca per alzarsi, borbottò appena, e ripiombò nel sonno»
49
. 
 
1.5 Dopo il conflitto: morte dei figli e pazzia di Ida 
 
L’ultima parte del romanzo ci restituisce l’immagine della vita quotidiana che 
procede verso la normalizzazione nell’immediato dopoguerra. La Storia – almeno per il 
momento – sembra avere sfogato la sua carica di violenza covata per decenni, mentre 
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all’orizzonte le potenze vincitrici profilano nuovi equilibri atti ad organizzare il mondo 
di domani, i quali tuttavia sono ben lungi dall’essere compresi da parte degli umili, che 
continuano a rimanere estranei alle logiche del Potere oggi come ieri. Nonostante il 
conflitto sia terminato e la pace abbia chiuso un’epoca, in futuro la Storia non potrà 
smentire la sua natura, essendo 
 
intesa dalla Morante come «organizzazione burocratico-tecnologica» 
mostruosamente repressiva (dal nazismo alla bomba atomica); come apparato di 
sopraffazione rispetto al quale il mondo subalterno è al tempo stesso estraneo e 
vittima; come fenomeno minaccioso e incomprensibile, o ciecamente accettato (da 
tanti personaggi minori) o paurosamente subito (da Iduzza) o irresponsabilmente 
sfidato (da Nino) o innocentemente ignorato (da Useppe)
50
. 
 
Nel passaggio al dopoguerra, la violenza, che fino ad allora era stata una realtà 
esterna da cui proteggersi giorno dopo giorno mediante una strategia di sopravvivenza, 
ora progressivamente si interiorizza; quasi come se la Storia nel frattempo avesse agito 
fin dentro al bios degli individui, contaminandolo e corrodendolo, e lasciando 
evanescenti simulacri in luogo di esseri umani. Ecco allora l’ineluttabile destino di 
morte che colpisce tutti i personaggi del romanzo, paradossalmente non durante il 
conflitto, ma in tempo di pace riconquistata: ciò che si vorrebbe pregno di speranza 
costruttiva per il futuro, è invece preludio della fine. Scrive Ferdinando Virdia: 
 
Elsa Morante rivela in questo suo Guerra e pace […] una sua straordinaria capacità 
di immedesimare le varie vicende le une nelle altre, in un continuum narrativo 
intensissimo, che vorrei identificare in una appassionata e a volte ansiosa 
partecipazione alla vita dei suoi personaggi, ed anche in un suo rifiuto di guardarli 
con la lente dell’illusione, o di filtrarli attraverso una pietas consolatrice, se pure 
laica. 
La pietà di Elsa Morante è invece in una consapevolezza dell’assurdo, di una 
impossibilità di riscatto esistenziale: i suoi personaggi camminano nella Storia con 
passo lieve e inconsapevole verso una mèta che è la loro cancellazione dalla vita: in 
questo risucchio si perderà Nino conclusa l’esperienza partigiana, preso da un’aspra 
voracità di vita, e sarà ucciso dalla polizia su un camion di contrabbandieri; e morrà 
anche il piccolo dolcissimo Useppe, nato per caso, dalla sbornia di un povero soldato 
tedesco, per un attacco epilettico, il male lungamente cresciuto nel misero corpicino. 
E morrà suicida dopo la liberazione un altro amico di Useppe, Davide Segre, il 
giovane intellettuale borghese ebreo, che dopo la deportazione nei campi di sterminio 
nazisti della sua famiglia, si è rifugiato nella baracca degli sfollati di Pietralata per 
poi prendere parte alla guerriglia nella medesima formazione partigiana di 
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Ninarieddu. E morrà infine chiudendo l’arco di questo brano della Storia anche Ida, 
la triste, amara, sottomessa Iduzza, dopo nove anni, in un ospedale psichiatrico, 
divenuta ormai larva umana
51
. 
 
In verità, perlomeno nei primi tempi dopo il conflitto, la vita dei personaggi torna a 
farsi movimento positivo e propositivo, sebbene lo scenario circostante continui a 
parlare un linguaggio di mestizia e desolazione. Lo testimonia il ritorno dei pochissimi 
ebrei romani sopravvissuti alla tragedia di Auschwitz, soltanto quindici delle 1056 
persone partite dalla stazione Tiburtina nei giorni di sgombero del ghetto: individui 
macilenti, febbricitanti, spettrali, al punto che «la gente li riguardava come fossero 
scherzi di natura» e «nessuno voleva ascoltare i loro racconti»
52
; o il difficile 
reinserimento nella società degli altrettanto rari soldati rincasati dal fronte russo, spesso 
mutilati nel corpo e stravolti nell’animo come Clemente Manonera, un personaggio 
comunque più fortunato del tanto atteso Giovannino Marrocco, alla cui morte solitaria e 
allucinata nelle steppe innevate della terra sovietica, patria della Libertà per tanti umili 
del tempo, la Morante dedica alcune tra le pagine più poetiche e immaginifiche del 
romanzo. 
Il trasferimento in una nuova casa appare una promessa di felicità per il piccolo 
nucleo familiare restituito all’indipendenza, tanto più che lì torna a farsi vivo Ninnuzzu, 
il quale delizia Useppe ed entusiasma Ida, dapprima conducendo il bimbo per le vie di 
Roma in «veri raids fantascientifici»
53
 con la motocicletta, e poi optando per il 
ricongiungimento familiare, assieme alla cagna Bella. Eppure la speranza convive da 
subito con ombre preoccupanti, echi del passato che tornano inattesi nel presente e 
purtroppo contribuiranno a determinare il futuro in senso negativo: Useppe fatica ad 
addormentarsi, come se un’apprensione spaventata minasse la sua quiete interiore. 
 
Era stato in seguito all’episodio nella cucina, dove lui s’era messo d’impegno a 
stracciare la rivista illustrata dalle strane figure, ripetendo, dietro alle parole di sua 
madre: «è bbutta! (brutta)». […] forse una settimana dopo, Ida fu riscossa, la notte, 
da uno strano singulto prolungato. E accesa la luce, vide Useppe, seduto accanto a 
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lei, mezzo fuori dal lenzuolo, che agitava le manucce freneticamente […] e in quel 
suo movimento straziante dava l’impressione di volersi strappare di dosso la pelle. 
«È bbutto … È bbutto! …» si lagnò, con gli accenti minacciosi di una bestiola che 
presume di cacciar via, coi propri mezzi, un cacciatore armato […] A interrogarlo, 
[una volta riavutosi da questi e altri momenti critici], non sapeva dare che 
informazioni sconnesse, o confuse: sempre ripetendo che faceva tòppi sogni
54
. 
 
Inizia così il progressivo deterioramento che finirà per annientare Useppe, quella 
creatura minuscola, naturale «prodotto di guerra», che tuttavia colpisce profondamente 
la dottoressa, incantata e insospettita dai suoi «occhi strani [...] troppo belli»
55
, di 
bambino precoce, eppure già sulla via dell’avvizzimento. Il suo male procede per tappe, 
intensificandosi ad ogni strappo o rifiuto ricevuto dalle persone circostanti, peraltro 
quasi sempre distanti dal cogliere l’effetto delle proprie azioni sulla psicologia di 
Useppe. Il piccolo entra in crisi non appena il fratello decide di lasciare definitivamente 
la casa della madre, per riprendere a correre per il mondo assieme a Bella, divenuta nel 
frattempo una presenza altrettanto fondamentale nell’universo affettivo del bimbo. 
 
Sulla bocca di Useppe c’era già la tensione di una domanda, e intanto lo si vedeva 
impallidire all’estremo, come se in tale domanda si concentrasse tutta l’energia del 
suo corpo: «Pecché» (ma serio di corresse) «peRché ve ne andate via?!» 
«Ci rivedremo presto», garantì il fratello […]. Poi fece con la mano il cenno 
dell’addio, ma Useppe restò con le dita aggrappate alla ringhiera, nell’evidente 
rifiuto di salutare a sua volta
56
. 
 
Nei tempi successivi, costretto dalla madre a frequentare la scuola anzitempo, 
Useppe inizia a manifestare segni di insofferenza alla disciplina e di auto-isolamento, 
anche a seguito di una scarsa attenzione da parte dei compagni; il suo umore si fa 
contradditorio e imprevedibile, tale da bollarlo come ragazzino “troppo nervoso”, ma in 
realtà sospeso tra scatti di rabbia immotivata e momenti di profonda desolazione. Unico 
pensiero costante in lui pare essere il ritorno a casa, anche a costo di sfuggire alla 
maestra, come se il tempo trascorso altrove fosse sottratto all’attesa del fratello, e anzi la 
vanificasse, rendendo impossibile la realizzazione dell’agognato evento, l’adempimento 
della felicità. Il bimbo vive fino all’ultimo di prospettive assolute: i suoi sentimenti non 
conoscono compromessi e nemmeno sfumature, ma solo aperte adesioni a speranze che 
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vengono caricate di significati luminosi e irriducibili. La realtà quotidiana, tuttavia, è 
impregnata della sostanza che caratterizza la Storia e si distanzia enormemente 
dall’utopia inconsapevole di Useppe: con la Storia condivide il medesimo movimento 
violento, che spiazza gli esseri umani, ne uccide le aspettative e contribuisce – spesso 
indirettamente, ma in modo perciò più subdolo – al loro annientamento personale. 
Se finora Ida e Useppe hanno vissuto una violenza collettiva, che in quegli anni è 
toccata in sorte alla maggioranza della popolazione (le tragedie finora passate in 
rassegna: i bombardamenti, gli sfollamenti, le deportazioni, le morti violente e la fame), 
ora il male si insinua prepotentemente nella loro sfera privata, nell’intimo, nella parte 
recondita dell’animo umano. Il colpo, tanto inatteso quanto spietato, arriva a metà 
novembre del 1946, preceduto di poche ore dal primo attacco epilettico che colpisce 
Useppe, quasi si trattasse di un mesto presagio, impossibile però da cogliere sul 
momento. È la morte violenta del giovane Nino, che perisce a seguito di un 
inseguimento della polizia finito tragicamente; è, su un livello metaforico, la dipartita 
dell’emblema della vitalità scanzonata e ribalda. Come altri coetanei, tutti appartenenti 
alla medesima «generazione della violenza»
57
, pure Nino, personaggio che nel corso 
della narrazione si reinventa più volte per trovare una propria strada nel mondo, esce di 
schianto dalla vita, quasi senza rendersene conto; e se ne va da contrabbandiere, da 
indomito ribelle che mai accetta di prendere sul serio le regole dell’autorità e del potere, 
ritenendo invece di poterle beffare ad oltranza. Nino lascia una madre che poco o niente 
ormai conosceva di lui, e della sua figura conservava soltanto un’astratta mitizzazione. 
La psicologia della donna ne esce evidentemente distrutta, ma per il bene di Useppe non 
ancora annientata, come evidenziano con incisività le parole di Elsa Morante: 
 
Essa non aveva nemmeno pianto. Di fronte a Useppe, infatti, doveva forzarsi a 
nascondere; e fra gli estranei, la tratteneva un sospetto. Aveva la sensazione, cioè, 
che solo a emettere un lamento, dietro a questo, come alla rottura di un argine, le 
proromperebbero delle urla incontenibili, e che urlando sarebbe impazzita. Allora la 
gente l’avrebbe fatta internare, e il povero bastardello Useppe sarebbe rimasto senza 
nessuno. 
Urlava soltanto in sogno. Quando le riusciva di assopirsi, ascoltava dei gridi 
terribili, che erano i suoi propri. Ma questi gridi risuonavano solo dentro il suo 
cervello. Nella casa, tutto era silenzio […]. Durante gli ultimi anni, Ida s’era 
incantata nella magica fiducia che suo figlio Ninnuzzu fosse invulnerabile. E adesso, 
le era difficile convincersi all’improvviso che la terra viveva, senza Ninnuzzu. La 
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morte di lui, che a lui stesso fu così rapida, fu invece lunga per Ida, che incominciò a 
sentirla crescere dopo l’ora della sepoltura […]. Da quel punto, fu come se lui le si 
fosse diviso in tanti sosia di se stesso, ciascuno dei quali la seviziava in diverso 
modo
58
, 
 
attribuendole la colpa di averlo fatto nascere e poi non essere riuscita a proteggerlo a 
sufficienza dalle violenze del mondo, finché tutte le immagini si fondono in una, più 
terribile delle altre: 
 
Questo Ninnuzzu estremo non era più vivo, ma non era ancora morto; e correva 
smaniando sulla terra, senza più un punto dove stare. Voleva succhiare l’aria, 
l’ossigeno delle piante, ma non aveva polmoni da respirare. Voleva rincorrere le 
ragazze, chiamare gli amici, i cani, i gatti, ma non riusciva a farsi vedere né udire da 
nessuno […].  In questa forma impossibile Ida lo sentiva girare per l’aria di continuo 
[…]. [Ella] non aveva mai creduto alla sopraesistenza di un qualche dio, anzi non le 
succedeva mai di pensare a Dio, né tanto meno di pregarlo. E questa fu la prima e 
credo unica preghiera che le uscì di bocca durante tutta la sua vita, uno di quei 
pomeriggi sul tardi, nella cucina di via Bodoni: 
  «Dio! se non altro, adesso dàgli riposo. Almeno, fa’ che muoia del tutto»59.  
 
Questa la preghiera disperata di Ida, mater dolorosa costretta ad archiviare 
repentinamente tutta la sofferenza nel proprio intimo, innanzitutto per celarla agli occhi 
del mondo malvagio, sempre in attesa dell’altrui debolezza per tendere agguati; e ancor 
più per sottrarre Useppe al medesimo baratro di dolore, temendone un’amplificazione 
con esiti disastrosi da parte della sua sensibilità, proprio nel momento in cui il piccolo 
ha iniziato a “cadere” di suo, insultato dagli attacchi epilettici. Fenomeni inspiegabili, 
che giungono all’improvviso, lo snaturano per interminabili momenti, e poi se ne vanno 
lasciandogli addosso un profondo senso di vergogna, tale da indurlo a chiedere che tutto 
sia tenuto nascosto, soprattutto a quel fratello che lui teme essere partito per l’America. 
Insomma, gli ultimi mesi di convivenza di Ida e Useppe sono caratterizzati dalla 
necessità di nascondere e nascondersi, tentando di rimuovere presenze e assenze 
scomode e cercando così di sopravvivere ai mali che hanno iniziato ad attanagliare 
madre e figlioletto.  
Se Ida va progressivamente eclissandosi nel corpo e nello spirito, l’ultima breve 
stagione di Useppe paradossalmente profuma di libertà, ed è forse uno dei pochi 
momenti in cui il senso di costrizione abbandona le pagine del romanzo. Il bambino e 
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Bella, ormai assurta a madre sostitutiva, trascorrono la primavera e l’estate 
scorrazzando per le vie romane e intessendo un dialogo particolarmente intenso tra loro 
e con la natura circostante. Al solito, Useppe percepisce e traduce questo incessante 
vocio di vitalità con i mezzi immediati dell’innocenza, assai spesso preclusi alla 
maggior parte degli uomini; in questo caleidoscopio animale, gli uccelli occupano una 
posizione degna di menzione: nel loro linguaggio, essi tornano a ripetere al bambino 
che «tutto è uno scherzo», un’espressione enigmatica già colta dal bimbo qualche anno 
prima, durante la lotta partigiana. A cosa si rapporti precisamente il termine “scherzo”, 
può essere oggetto di dibattito: potrebbe definire in modo icastico la vita nella sua 
totalità, ma non è escluso che si riferisca ai momenti creduti felici e spensierati, per 
segnalare che la realtà profonda del mondo si mantiene comunque negativa. È 
significativo infatti che questo “avviso” giunga al bimbo in due occasioni positive: 
dapprima l’unica uscita nella campagna romana assieme al fratello partigiano, e ora la 
scoperta del magico rifugio costituito dalla “tenda d’alberi” lungo il Tevere. Inoltre 
quest’ultimo periodo per Useppe significa la scoperta dell’amicizia, intesa 
essenzialmente in chiave di complicità, sentimento che però sappiamo durare lo spazio 
di pochi momenti. In effetti il ritorno di Davide Segre e l’incontro con Scimò Pietro 
sono due fatti inattesi, che riempiono nuovamente il suo cuore di amore, fantasia e 
aspettative per il futuro, secondo «la logica degli innamoramenti, anarchici e rumorosi, 
di tutto e di tutti, la logica espansiva e incapace di discriminare degli affetti, […] la 
logica dell’uguaglianza»60; ma, in qualche modo, si tratta del bagliore di uno scherzo, a 
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testimonianza «dell’inimicizia tra i desideri del mondo fantastico interiore e la realtà»61: 
presto Scimò sparisce senza preavviso, rinchiuso nuovamente nel riformatorio da cui era 
fuggito; Davide, invece, è ormai nella fase finale della sua spirale autodistruttiva e 
durante l’ultimo delirio caccia via il piccolo, apostrofandolo come «brutto idiota»62 e 
provocandogli un’ulteriore crisi epilettica.  
Il piccolo “idiota” Useppe, emblema che riporta alla mente il protagonista del celebre 
romanzo di Dostoevskij
63
, nella sua accezione di “creatura positivamente buona”, 
innocente, finanche messianica e perciò facile vittima del mondo – quella figura peraltro 
cercata instancabilmente da Davide, che in questo caso tuttavia non la riconosce 
appieno –, rimane solo e deluso in modo irreparabile. 
 
Useppe annulla in sé ogni storico discrimine, la sua innocenza è la stessa del primo 
uomo gettato allo sbaraglio su un pianeta dolcissimo e funesto
64
.  
 
Un mondo di vita pulsante che si tramuta in favola agli occhi dell’innocenza, pronta 
a benedire ogni sua più piccola luce, pur ponendosi in una lotta impari con la percezione 
atavica che tutto sia predestinato a maturare verso il male e la morte. 
 
[…] «la stranezza di quegli occhi ricordava l’idiozia misteriosa degli animali, i quali 
non con la mente, ma con un senso dei loro corpi vulnerabili, “sanno” il passato e il 
futuro di ogni destino» […]. Qui va ricercata l’incorrotta poesia del romanzo, qui 
dove la protesta della Morante travalica gli accidenti della storia e diventa cosmica, 
dove più testardi si fanno i «perché» del bambino, simili a quelli «dei gattini buttati 
via, degli asini bendati alla macina, dei caprettini caricati sul carro per la festa della 
Pasqua. Non si è mai saputo se tutti questi pecché innominati e senza risposta 
arrivino a una qualche destinazione, forse a un orecchio invulnerabile di là dai 
luoghi». È l’innocenza di Useppe, il suo incarnare le ragioni di tutti, che rende più 
legittimi e urgenti gli eterni interrogativi dell’uomo. Il male sacro lo consegna alla 
lotta con l’angelo. Un bambino nato per caso in una borgata di Roma in anni di 
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biblici flagelli diventa il chiaro emblema di quanto preziosamente irripetibile sia la 
vita di ogni essere, straziante l’insulto che lo cancella65. 
 
I nostri protagonisti non giungono probabilmente a concepire idee di respiro cosmico 
o trascendentale, ma è chiaro che, da ultimo, perfino il sentire umile di Ida riesce a 
mettere in rapporto la propria esperienza con il dolore del mondo esterno, la Storia 
umana astratta con l’esistenza personale concreta, giungendo ad una conclusione 
decisamente radicale. Si tratta del grido sordo di fronte alla morte di Useppe, il segno 
dell’impotenza di colei che «vive idealmente incurvata nell’abbraccio protettivo di lui, 
si umilia a valva per proteggerne la perla rilucente»
66
, ma fallisce nel suo intento a 
seguito dell’ultima, fatale crisi epilettica. 
 
Era ancora tiepido, e cominciava appena a irrigidirsi; però Ida non volle 
assolutamente capire la verità […]. Solo in ritardo, incontrando gli occhi di Bella, 
essa capì. La cagna difatti era lì che stava a guardarla con una malinconia luttuosa, 
piena di compassione animalesca e anche di commiserazione sovrumana: la quale 
diceva alla donna: «Ma che aspetti, disgraziata? Non te ne accorgi che non abbiamo 
più niente, da aspettare?». […] Ora nella mente stolida e malcresciuta di quella 
donnetta, mentre correva a precipizio per il suo piccolo alloggio, ruotarono anche le 
scene della storia umana (la Storia) che essa percepì come le spire multiple di un 
assassinio interminabile. E oggi l’ultimo assassinato era il suo bastarduccio Useppe. 
Tutta la Storia e le nazioni della terra s’erano concordate a questo fine: la strage del 
bambinello Useppe Ramundo
67
. 
 
Ed ecco che la comprensione lacerante della realtà apre per Ida le porte ad uno stato 
catatonico irreversibile, e la donna trova una sorta di liberazione inconsapevole là dove 
per il mondo esterno non regnano che l’idiozia, l’incomunicabilità, l’estraneità totale; 
un’idiozia che, nel rapportarsi con la realtà, è ben diversa da quella partecipata di 
Useppe, essendo frutto della rinuncia a seguire ancora il movimento della vita da parte 
della razionalità. 
 
Ida prese a lagnarsi con una voce bassissima, bestiale: non voleva più appartenere 
alla specie umana. […] e qui le sopravvenne il miracolo. Il sorriso, che oggi aveva 
aspettato inutilmente sulla faccia di Useppe, spuntò a lei sulla sua propria faccia. Non 
era molto diverso, a vederlo, da quel sorriso di quiete, e di ingenuità meravigliosa, 
che le sopraggiungeva, nei giorni dell’infanzia, dopo i suoi attacchi isterici. Ma oggi, 
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non si trattava d’isteria: la ragione, che già da sempre faticava tanto a resistere nel 
suo cervello incapace e pavido, finalmente aveva lasciato dentro di lei la sua presa
68
. 
 
Così termina l’esperienza di vita di Useppe ed Ida, e con questa il tentativo di Elsa 
Morante di focalizzare una vicenda esemplare, in grado di rendere conto di una realtà 
umana in balia del male. Certo, la sofferenza è insita in creature per natura transeunti, 
ineliminabile nel suo esito di morte, eppure viene grandemente appesantita dai risvolti 
di una Storia che gli uomini hanno costruito e continuano a costruire da sé. Ciò risulta 
ancora più tangibile in un secolo come il Novecento, secondo a nessuno in fatto di 
violenza cieca e generalizzata, apportata da una scia pressoché continua di guerre, lotte 
di potere, odio reciproco.  
Elsa Morante, del resto, testimonia tale tendenza nelle introduzioni ai nove capitoli 
del suo romanzo, in cui inserisce un resoconto dei principali avvenimenti, perlopiù 
tragici, risalenti agli anni di volta in volta presi in considerazione (pre-1940, 1941-1947, 
post-1948), riportandoli con scrupolo cronachistico mai disgiunto da uno spiccato filtro 
critico. Facendo parlare soprattutto i fatti, l’autrice ha modo di dare una descrizione 
spietata del Novecento, conferendo dinamicità temporale al suo proposito di 
rappresentare la Storia come un divenire che ha radici lontanissime e si evolve con 
spietatezza sulla pelle degli individui che si avvicendano sul palco del mondo; il tutto a 
formare un gioco di rimandi tra informazioni generali, raggruppate in poche pagine in 
apparenza fredde, distaccate e brutalmente essenziali, e la successiva narrazione degli 
eventi individuali, in forma estensiva, coinvolgente e poetica. Alla morte dei due 
protagonisti del romanzo, segue un ultimo capitolo lasciato in bianco; nell’incipit si 
stagliano soltanto le informazioni storiche più recenti, riferite al periodo magmatico 
compreso tra il 1948 e il 1967, a cui fa seguito l’espressione «… e la Storia continua 
…», che pare chiudere idealmente il cerchio aperto con la descrizione degli avvenimenti 
pre-1940: «Non troppe novità, nel gran mondo»
69
. Due semplici frasi che bene possono 
sintetizzare la sorte dell’utopia centrata sul riscatto dell’innocenza, continuamente 
macinata dal medesimo meccanismo storico, il quale in apparenza non lascia esplicite 
vie di fuga. Rimane la parabola emblematica di Useppe, il sacrificato, a ricordarcelo in 
modo chiaro e inequivocabile: 
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Sulle spalle del bastardello viene a gravare tutto l’orrore accumulatosi in diecimila 
anni di storia, stroncando in pochi anni la perfetta disposizione alla felicità con cui il 
piccolo intruso s’era affacciato alla vita70. 
 
Soffia su di lui il fiato devastatore della Storia (su lui, come su tutti); c’è la guerra, 
questo «scandalo che dura da diecimila anni», ci sono miserie, orrori, deportazioni, ci 
sono le paci ancor più scandalose delle guerre, come pause in cui il Potere riprende 
fiato per i suoi stermini. Useppe l’insidia l’epilessia, di cui morrà, questo male sacro 
già latente nella madre: […] questa morte che stronca una creaturina festevole e 
confidente appare propriamente come un supplizio, come un’esecuzione di 
condanna. Se è vero ciò che dice la Morante, cioè che Cristo si incarna perennemente 
tra di noi, sempre offrentesi e sempre rifiutato e ucciso, eccolo ancora una volta 
transeunte e luminoso nel piccolo corpicino di Useppe: ha detto a suo modo la sua 
parola, ha sofferto Passione e morte. Rinascerà soltanto se noi vorremo, rifacendoci 
semplici e confidenti come lui
71
, 
 
magari sperando, forse spinti dall’irrazionalità, che la Storia, «questo enorme 
personaggio con la maiuscola che […] straborda da ogni dimensione politica, anche se, 
ovviamente, vi si aggancia»
72
, non sia un «male immedicabile della creazione»
73
, e 
possa perciò essere sensibile a qualche forma di cura. 
Dopo aver tratteggiato il complesso rapporto intrattenuto da Useppe e Ida con la 
Storia, si cercherà di osservare il comportamento assunto da altri personaggi del 
romanzo, attraverso il loro approccio aggressivo o difensivo nei confronti del mondo, i 
sogni di riscatto che li stimolano oppure i timori che li frenano, la reazione o 
l’accettazione della violenza. Da quanto detto finora circa lo spirito e la conclusione del 
romanzo – il riferimento va alla morte che coglie volutamente anzitempo quasi tutti i 
personaggi –, tali approcci non potranno quasi mai essere definiti costruttivi negli esiti, 
ma permetteranno di sondare psicologie di uomini e donne che, date le condizioni 
storico-culturali, settant’anni fa erano pienamente verosimili, e pure oggi mantengono 
intatti elementi significativi da trasmettere al lettore. 
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2. Gli altri personaggi e la Storia: approcci e reazioni 
 
2.1 Il ruolo dell’ebraismo: una realtà da nascondere 
 
Una presenza costante nel corso della narrazione è costituita dall’elemento ebraico, 
che accomuna le storie personali e familiari di Ida Ramundo e Davide Segre. Nei 
prossimi sottoparagrafi si tenterà di capire come quest’eredità culturale venga recepita e 
declinata individualmente dai personaggi in questione, in un periodo storico che ha visto 
gli Ebrei – ma non solo loro – assurgere a vittime tra le vittime della Storia 
novecentesca. 
 
2.1.1 L’atteggiamento di Nora e Ida 
 
È questo un libro per il quale la storia non delle classi, ma di individui subalterni 
costituisce un’alternativa ideologica alla «grande» storia del potere e della potenza e 
mette sulla via di capire la realtà del mondo e della vita, la realtà che vale, meglio e 
più di quanto non possa fare la cronologia dei «grandi» fatti e la loro dialettica. La 
Morante, con significativo espediente polemico, sintetizza questa «grande» storia 
all’inizio di ogni capitolo in brevi note stampate in corpo minore, quasi a 
sottolinearne anche con ciò l’estraneità e il carattere sopraffattorio nei riguardi di 
quella più vera storia che essa evoca dalla sua fantasia
1
. 
 
Così nel 1974 si esprime uno storico prestato alla letteratura, Giuseppe Galasso, circa 
la scelta di Elsa Morante di parlare di storia attraverso individui comuni e al contempo 
particolari, per via della loro vicenda personale e familiare; personaggi anonimi, 
portatori di storie a volte minimali, ma pur sempre soggetti di significato. Un concetto 
già espresso da un critico letterario di professione, Cesare Garboli, qualche giorno 
prima: 
 
Per uno strano incantesimo, il mondo della «Storia» è diviso a metà: da una parte un 
limbo indistinto di là da una spiaggia di morte, di qua il rumoroso popolo delle 
creature umane e animali, testimoni di gioia offesa e immemore, o di uno strazio di 
gente irresponsabile di un orrore. Eccoli, quelli che passano inosservati su questa 
terra, e che il romanticismo narrativo di Tolstoj e di Manzoni aveva elevato a 
protagonisti, relegandoli tuttavia nella vaga astrattezza di personaggi di testa, o se si 
preferisce, «simbolici». Questa gente anonima, la Morante la individua, la identifica. 
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Solo di costoro, ormai, la vita è raccontabile e interessante. Per il resto poche righe in 
corpo minore, premesse a ogni capitolo, bastano a sbarazzarci da un funereo 
intreccio di assurdità da cui la vita è assente
2
. 
 
Nora, la madre di Ida, è indubbiamente uno dei primi personaggi del romanzo che 
rispondono ai requisiti individuati da Garboli. Maestra padovana trapiantata in Calabria, 
la donna rappresenta, al pari della figlia, la paura delle creature più deboli di fronte al 
regno della forza in cui il mondo è calato, e con ciò costituisce l’ennesima summa di 
«una storia di perdenti, dove la morte resta l’ultima parola consentita»3. Di certo non è 
una mater dolorosa come Ida, disposta a tutto pur di preservare incolume Useppe, 
l’incanto della purezza calato nella brutalità della Storia: anzi è una figura distaccata, 
meno sentimentale, decisamente più concentrata su se stessa, priva di proiezioni 
affettive significative; eppure con Ida ha in comune l’esistenza minata da recinti, paure, 
ossessioni, che da subito influiscono sulla figlia e ne determinano il percorso di crescita. 
Ne danno testimonianza i segreti familiari, accuratamente repressi per il timore di una 
reazione violenta del mondo esterno: accade così per le simpatie anarchiche e le 
ubriacature del marito, per gli attacchi epilettici che colpiscono la piccola Ida nei primi 
anni di vita, e – quel che più interessa ora – per la sua origine ebraica.  
Di cognome Almagià, la donna è ebrea ma per principio non intende far conoscere le 
proprie origini ad alcuno, e perciò impedisce a marito e figlia di farne menzione 
all’esterno già molti anni prima dell’emanazione delle leggi razziali fasciste (1938); 
introversa, timida e dai costumi puritani, Nora tuttavia cova un’inquietudine di fondo 
che di tanto in tanto torna a tormentarla, manifestandosi sottoforma di innocue fisse, 
oppure giungendo a sfogarsi in maniera molesta e dispotica nei confronti del marito, per 
placarsi in un profondo mutismo al limite tra residuo di accusa e aperta esternazione di 
rimorso. Pare che il peso violento esercitato dalla Storia sulla sua stirpe, di volta in volta 
rifiutata, relegata, perseguita con la violenza, abbia lasciato segni in grado di 
trasmettersi di generazione in generazione, come un marchio d’infamia indelebile con 
cui convivere in modo rassegnato, sebbene non totalmente pacificato. Lo spiega bene la 
stessa Nora alla figlia piccola, per sua esplicita volontà battezzata con rito cattolico, in 
maniera tale da risultare meno “segnata”: 
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Nei riguardi del suo segreto ebraico, essa aveva spiegato alla figlia, fino da piccolina, 
che gli ebrei sono un popolo predestinato dall’eternità all’odio vendicativo di tutti gli 
altri popoli; e che la persecuzione si accanirà sempre su di loro, pure attraverso 
tregue apparenti riproducendosi sempre in eterno, secondo il loro destino prescritto
4
. 
 
Di qui la scarsa fiducia verso il genere umano, la necessità del silenzio, la ricerca 
affannosa e quasi paranoica del quieto vivere, troppo spesso minato dalle intemperanze 
del marito, dal suo scarso autocontrollo. 
 
Anche a porte e finestre chiuse, era convinta che certe parole e certi nomi […] 
scatenassero uno scandalo universale: come se intorno alle loro stanzucce sbarrate ci 
fosse una enorme folla di testimoni in ascolto. In realtà, per quanto atea non meno 
dello sposo, essa viveva soggetta a un dio vendicativo e carcerario, che la spiava
5
. 
 
E, invero, il problema che attanaglia Nora è uno spiccato senso di persecuzione, 
radicato nella coscienza e inestirpabile, al punto da condurla alla morte. Pier Paolo 
Pasolini ravvisava un certo influsso autobiografico in queste pagine di Elsa Morante, 
considerando che la madre Irma Poggibonsi era una maestra ebrea come Nora, e 
l’autrice una “mezza ebrea” come Ida; in una sua recensione, così si esprimeva: 
 
Quale filologo che ha reperito documenti e ha raccolto testimonianze scritte o orali 
(non in quanto amico della Morante!) so per certo che tutta la prima parte del 
romanzo – al di fuori delle esperienze intellettuali che sono anch’esse infine 
autobiografiche – è dominata dall’elemento autobiografico del terrore della mezza 
ebrea all’inizio delle persecuzioni razziali. Tale atroce esperienza autobiografica è 
dalla Morante imparzialmente suddivisa tra la madre di Ida e Ida. Idea 
straordinariamente poetica. Infatti nessuno dei due personaggi è poi autobiografico: 
l’una vivendo miticamente la prima parte della tragedia, e l’altra la seconda parte, 
sono gli unici personaggi davvero oggettivi dell’intero libro. Essi hanno la profondità 
– l’estrema precisione e l’estrema imprecisione – delle persone viventi6. 
 
Parlando dell’esperienza di Nora, inoltre, Pasolini mette in evidenza un senso di 
poeticità ulteriore, dovuto allo statuto di personaggio relegato in un passato concluso. 
La madre di Ida non è suscettibile di cambiamenti o evoluzioni, in quanto muore prima 
dell’inizio della vicenda romanzesca. Per questo motivo la sua storia è un punto fermo 
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imprescindibile, tanto per la figlia quanto per il lettore: Nora, come il marito Giuseppe, 
rappresentano l’ancestralità e dunque l’eredità non ricusabile. 
 
Nel primo libro [Pasolini divide il romanzo in tre parti] si narra la storia dei padri, 
visti addirittura come antenati: l’azione è in un “altrove” (la Calabria) che 
corrisponde alla dislocazione del tempo della narrazione in un periodo “anteriore”, 
già completamente elaborato e quindi cristallizzato dalla morte. Quivi gli avi vivono 
circostanze e azioni perfettamente essenziali, poetizzate già dal fatto di appartenere 
al passato. […] Sia il ramo calabrese (il padre Ramundo) che il ramo ebreo (la madre 
Almagià), con la loro cerchia, occupano spazi e tempi perfetti. La loro morte […] 
consente dunque alla loro vita, finita, di essere totalmente espressa: di essere quella e 
non altra
7
. 
 
E la morte di Nora è la dipartita dell’essere umano braccato, se non fisicamente, 
almeno dal punto di vista psicologico; di chi cova un’atavica paura di rifiuto, generata 
dall’onda lunga del passato, e la vede concretizzarsi di nuovo nel suo tempo. È quel che 
accade dopo il 1938, anno dell’avvicinamento di Mussolini e del suo «carro 
carnevalesco al carro mortuario»
8
 di Hitler, dell’approvazione della teoria razziale, della 
promulgazione delle leggi antisemite che legano a doppio filo il destino degli ebrei 
italiani e tedeschi. 
 
Già da tempo, gli indizi della persecuzione razziale in Germania l’avevano messa in 
allarme, come un segnale preciso che confermava i suoi antichi presagi. Ma quando, 
verso la primavera del 1938, l’Italia intonò, a sua volta, il coro ufficiale della 
propaganda antisemita, essa vide la mole fragorosa del destino avanzare verso la sua 
porta, ingrossandosi di giorno in giorno. I notiziari radiofonici, con le loro voci 
roboanti e minatorie, già sembravano invadere fisicamente le sue stanzette, 
spargendovi il panico; ma tanto più lei si sentiva costretta, per non trovarsi 
impreparata, a seguire quei notiziari. E passava le giornate e le sere all’erta, dietro 
agli orari dei radiogiornali, come una piccola volpe sanguinante che si tiene rintanata 
e attenta fra l’abbaiare di una muta. […] Di tutti i possibili provvedimenti minacciati 
contro gli Ebrei, quello che più immediatamente la spaventava, era l’obbligo previsto 
di denunciarsi per il censimento! […] Al pensiero di dover dichiarare lei stessa, 
pubblicamente, il proprio segreto fatale, sempre da lei nascosto come un’infamia, 
senz’altro si disse: è impossibile9. 
 
Nora, ormai vedova da tempo e lontana dalla figlia, muore prima dell’emanazione di 
quel decreto razziale che nel suo intimo vigeva da sempre e non necessitava di conferme 
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ufficiali. La sua uscita di scena è densa di spunti poetici, a partire dai sogni bovaristici 
di evasione in luoghi esotici, passando per la focalizzazione mentale di una Palestina 
mai vista, per finire nel delirio di una donna che prende con sé poche lire e affronta il 
freddo della notte dirigendosi verso il mare, l’altrove che per lei avrà il volto ignoto 
della morte
10
. E così anche Nora, come Useppe e Ida, lascia la vita sganciandosi dalla 
vita razionale, in uno stato di idiozia che potrebbe essere visto come un estremo gesto di 
ribellione della mente e del corpo, prima della fine di tutto. 
 
Forse, sarà andata girovagando per un pezzo lungo quella spiaggia senza porti, in 
cerca di qualche mercantile di bandiera asiatica, più spersa e sbandata d’un ragazzino 
di cinque anni  che scappa a arruolarsi come mozzo alla ventura. […] Attraverso il 
suo viaggio inconcludente, allucinata e quasi cieca nel buio della notte, essa deve 
aver perso ogni direzione e anche l’avviso dei sensi. E inavvertitamente si sarà 
troppo avanzata sulla striscia battuta dalla marea, forse […] per qualche sua manovra 
delirante verso la sagoma fantomatica di una nave. Là è caduta, e la marea già 
prossima al deflusso l’ha ricoperta, appena quanto bastava a farla morire, però senza 
aggredirla né percuoterla, e senz’altro rumore che il proprio succhio impercettibile 
nell’aria calma11. 
 
In questa storia che ha per fulcro la fobia identitaria, Ida prende il testimone lasciato 
da Nora, sebbene da una posizione meno compromessa. La scelta materna di battezzarla 
si rivela previdente e, all’indomani della promulgazione della legge razziale, costituisce 
per Ida una sorta di salvacondotto per continuare la sua attività di insegnante, 
mettendola al riparo dai severi provvedimenti rivolti contro gli ebrei (ricordiamo, en 
passant, l’esclusione dalla gestione di aziende e proprietà, dalla frequentazione delle 
scuole, dagli impieghi nel settore pubblico). Il fatto di doversi dichiarare 
“mezzosangue” in sede istituzionale, pur di potersi salvare, lascia tuttavia in Ida uno 
strascico di paura molto simile a quello provato dalla madre.  
Ad acuire il senso di pericolo, in Ida agisce un suo tratto peculiare: il profondo disagio 
nei confronti dell’“Autorità”, rappresentata dai ritratti di Mussolini e del re che fanno 
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capolino in classe simboleggiando la direzione occulta che fa la legge e incute la 
soggezione. 
 
Ai tanti misteri dell’Autorità che la intimorivano, s’era aggiunta, adesso, la parola 
ariani, che lei, prima, aveva sempre ignorato […]. A Iduzza questo termine delle 
Autorità suggeriva qualcosa di antico e d’alto rango, sul tipo di barone e conte. E nel 
suo concetto gli ebrei vennero a contrapporsi agli ariani, più o meno, come i plebei 
ai patrizi (essa aveva studiato la storia!) Però, evidentemente, i non ariani, per 
l’Autorità, erano i plebei dei plebei! Per esempio, il garzone del panettiere, plebeo di 
classe, di fronte a un ebreo valeva un patrizio, in quanto ariano! E se già i plebei 
nell’ordine sociale erano una rogna, i plebei dei plebei dovevano essere una lebbra! 
Fu come se le ossessioni di Nora, sciamando in tumulto alla sua morte, fossero 
venute a nidificare dentro la figlia
12
. 
 
L’ossessione principale riguarda il timore che i decreti possano essere allargati ai 
“mezzosangue” come lei e, soprattutto, finiscano per coinvolgere il figlio Nino, peraltro 
totalmente ignaro delle origini materne. Da tale impulso nasce e si sviluppa la 
frequentazione del Ghetto romano: tra le botteghe immiserite di quell’angolo della 
capitale, nutre la speranza di trovare notizie, conferme ai sospetti, possibilità di 
prevenire – per quanto possibile – mali peggiori, dando ascolto anche a chi non viene 
degnato di attenzione, come la povera Vilma, profetessa di sventure, bollate come 
fantasie malate. Ma c’è di più dietro a questo avvicinamento: Ida segue la pista ebraica 
spinta anche da una certa dose di incoscienza, e più precisamente da un movimento 
istintivo, autonomo dalla ragione e dalla convenienza sociale, che invece la vorrebbero 
impegnata nell’opera di integrazione con gli ariani. Per lei il ghetto è un richiamo che 
sollecita il recupero di un’origine repressa per troppo tempo e, allo stesso momento, è 
un luogo di reietti, i quali mostrano esplicitamente di essere – loro malgrado – ciò che 
Ida sente di essere interiormente: la vittima, debole e indifesa, di un sistema retto da 
un’autorità inavvicinabile e spietata. Di qui nasce la sua empatia verso gli ebrei, di volta 
in volta riemergente nel corso della narrazione, come nel caso della corsa spericolata 
che la porta ad assistere alla partenza dei prigionieri da Roma, stipati sui carri bestiame 
per Auschwitz: un momento tragico, in cui Ida giunge a proclamare di essere ebrea 
tanto quanto loro, un’altra dannata della terra, una compagna di sofferenza lasciata sola 
sulla banchina. Con in tasca un biglietto lanciato da una mano anonima attraverso un 
pertugio dei vagoni, da consegnare a chi non può più ricevere nulla, Ida farà ritorno per 
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l’ultima volta al ghetto svuotato nel 1944, intessendo con quel luogo spettrale l’ultimo 
suo dialogo. 
 
[…] e solo giunta a metà di Ponte Garibaldi fu consapevole d’essere incamminata al 
Ghetto. Riconosceva il richiamo che la tentava laggiù e che stavolta le perveniva 
come una nenia bassa e sonnolenta, però tale da inghiottire tutti i suoni esterni. I suoi 
ritmi irresistibili somigliavano a quelli con cui le madri ninnano le creature, o le tribù 
si chiamano a raccolta per la notte. Nessuno li ha insegnati, stanno già scritti nel 
seme di tutti i vivi soggetti a morire. […] Seppure confusamente, lei s’aspettava 
tuttora d’incontrare, là dentro, la solita pipinara di famigliucce dai capelli ricci e 
dagli occhi neri nelle strade, sui portoncini e alle finestre. E al primo crocicchio si 
fermò, perplessa, senza più riconoscere né le vie né le porte […]. Era un circuito più 
minuscolo d’ogni minuscolo villaggio, anche se dentro ci si affollavano, a famiglie di 
dieci per ogni stanzetta, migliaia di giudii. Ma oggi Ida ci si trascinava come in un 
labirinto enorme senza principio né fine; e per quanto lo girasse, ci si ritrovava 
sempre allo stesso punto. […] Di qua dal movimento del lungotevere, il silenzio di 
questi vicoletti assolati le isolava i sensi come una iniezione narcotica, escludendo 
ogni territorio popolato all’intorno. Attraverso i muri delle case, si avvertiva 
stranamente la risonanza degli interni vuoti
13
. 
 
Sola e disorientata, nuda nella sua sensibilità, Ida viene colta da allucinazioni auditive 
che riportano in vita il quartiere ebraico per qualche istante, attraverso le voci degli 
abitanti e le frasi della vita quotidiana. E tutto si accavalla disordinatamente, invadendo 
e trascinando di peso la protagonista verso l’estrema sensazione del vuoto, il destino 
ineludibile di tutti i “fratelli” di sventura. 
 
E in questa loro fretta pareva di avvertire un senso orribile, come se i loro poveri 
pettegolezzi si esumassero da una eternità confusa in un’altra eternità confusa. Senza 
sapere quel che diceva, né perché, Ida si trovò a mormorare da sola, col mento che le 
tremava come ai bambinelli sul punto di piangere: 
«Sono tutti morti»
14
. 
 
2.1.2 Il caso di Davide Segre 
 
Ebreo è pure colui che potrebbe essere definito il “terzo” protagonista del romanzo, 
una figura staccata rispetto al corso principale degli avvenimenti, che compare, 
scompare e ricompare più volte, mutando identità anagrafica e – metaforicamente 
parlando – volto ad ogni sua apparizione sulla scena. Il suo nome è tripartito: Carlo 
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Vivaldi, studente borghese in fuga con documenti falsi; Piotr, partigiano anarchico 
prestato malvolentieri alla violenza; Davide Segre, intellettuale solitario in bilico tra 
utopia e disperazione, idealismo e nichilismo. Indubbiamente non si tratta di uno dei 
tanti personaggi di contorno che popolano La Storia, bensì di una figura complessa, 
poliedrica, contraddittoria, che merita le molte pagine a lui dedicate dalla Morante; ciò è 
vero soprattutto verso la fine del romanzo, quando Davide affida agli altri il messaggio 
elaborato in anni di sofferta riflessione sulla storia e l’esistenza, e infine naufraga nelle 
profondità del suo intimo tormentato. A riprova della sua importanza, il critico Vittorio 
Spinazzola afferma: 
 
Per parte sua la scrittrice partecipa assiduamente alle vibrazioni d’anima che 
scuotono i personaggi, non negando a nessuno comprensione pietosa; e affida 
all’anarchico poeta Davide, il borghese che si perde nello sforzo di rinnegare la sua 
classe, un messaggio di palingenesi universale. Ma nelle parole stesse di Davide la 
polemica contro l’insensatezza della storia trapassa in un accoramento doloroso di 
fronte al mistero dell’esistenza, contro cui ogni protesta della ragione si infrange. 
Rimane l’ansia di un risorgimento morale, che ponga fine al caos dei sentimenti in 
cui la civiltà capitalistica affonda
15
. 
 
Per comprendere il percorso di un individuo, appare di capitale importanza risalire 
alle sue origini, scorgendo continuità e discontinuità rispetto a uno stato iniziale sulle 
cui basi si sono innestate le successive evoluzioni. Il primo orizzonte di Davide Segre è 
la sua famiglia, benestante ed ebraica: lì vanno cercate, almeno in parte, le motivazioni 
della sua visione del mondo, radicalmente contestataria e alternativa rispetto a quella 
acquisita. Appare chiaro che il giovane è un personaggio in fuga dalla sua identità, mai 
accettata pienamente. Innanzitutto la stirpe ebraica nella sua mente è sinonimo di 
tradizione borghese, e dunque di quel Potere che per lui ha contribuito alla 
degenerazione della vita umana, imponendo il principio dell’utile economico, che tutto 
calpesta per raggiungere i suoi fini, e amputando la “coscienza totale”, che esalta invece 
il valore intrinseco di ogni forma di vita e la divinizza. La recriminazione però termina 
qui: in Davide non si possono scorgere toni che sfocino nel razzismo, nemmeno rivolti 
alla propria ascendenza, perché la sua prospettiva non li può assolutamente ammettere. 
       
«Io sono ebreo!» 
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Frastornati dalla sua uscita, i tavolanti d’intorno staccarono per poco gli occhi 
dalle carte, mentre Clemente lo sogguardava storcendo le labbra. «E che male c’è a 
essere ebrei?» disse con dolcezza l’ometto dagli occhi sanguinosi […]. «Non era 
questo, che volevo dire», protestò Davide arrossendo […] «razze, classi, 
cittadinanze, sono balle: spettacoli d’illusionismo montati dal Potere. È il Potere che 
ha bisogno della Colonna Infame: “quello è ebreo, è negro, è operaio, è schiavo… è 
diverso… quello è il Nemico!” tutti trucchi, per coprire il vero nemico, che è lui, il 
Potere! È lui, la pestilensia che stravolge il mondo nel delirio… Si nasce ebrei per 
caso, e negri, e bianchi per caso […] ma non si nasce creature umane per caso! […] 
Dall’alga all’ameba, attraverso tutte le forme successive della vita, lungo le epoche 
incalcolabili il movimento multiplo e continuo della natura si è teso a questa 
manifestazione dell’unica volontà universale: la creatura umana! […] E nessuna 
differenza esiste, nella realtà, fra l’una e l’altra creatura umana. Bianchi neri rossi o 
gialli, femmine o maschi, nascere creatura umana significa essere cresciuti al grado 
più alto dell’evoluzione terrestre! È questo il segno di Dio, l’unico stemma reale 
dell’uomo: tutti gli altri stemmi, onori e galloni sono dei brutti scherzi, un delirio de 
pestilensia: chiacchiere e patacche…»16. 
 
A questo punto pare significativo procedere ad un accostamento tra vicende private e 
generali, tra famiglia e Storia. Il padre di Davide, in virtù della buona posizione 
economica e sociale acquisita, ci viene descritto come un uomo che esercita un potere 
vessatorio nei confronti dei sottoposti, considerandoli non come “creature umane”, 
bensì come esseri inferiori da dirigere con mano ferma e senza lesinare forme di 
violenza verbale e psicologica. Negli anni della guerra, proprio quest’uomo cesserà di 
manovrare gli altri per essere manovrato, a sua volta, da un Potere di gran lunga più 
grande e dannoso del suo: quello, cioè, che condurrà lui e la famiglia verso le camere a 
gas, dove individui e stirpi non più gradite conoscono l’effetto del gas fumigante 
Zyklon B e finiscono nel “mucchio”, per usare un’espressione dello stesso Davide. Il 
mucchio rappresenta l’inconsistenza personale, lo svuotamento della ricchezza 
individuale, la reificazione della vita e perciò il suo annientamento; l’esatto contrario 
della concezione che il giovane ha di ogni esistenza umana, impronta divina sulla Terra, 
da esaltare e salvaguardare in quanto tale. Riguardo a lui, si tratta di un “salvato” che è 
scampato alla strage familiare con le proprie forze, fuggendo sia dal destino di morte 
predispostogli dal Potere ufficiale, sia da padre, madre e sorella, che quel potere – chi 
più consapevolmente, chi in modo più ingenuo – pure in minima parte avevano 
contribuito a perpetuare, per poi rimanerne vittime come gli altri. Un destino separato, 
dunque, che può essere letto simbolicamente. Davide infatti critica fin da subito il 
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contesto che lo vede bambino e adolescente, ne vive intimamente le contraddizioni, vi si 
oppone, e il medesimo spirito di ribellione lo sprona a fuggire dal treno in corsa verso 
Auschwitz; la sua famiglia invece rimane su quel convoglio, immobile e rigida come era 
stata nel resto della vita. Pare quasi che in Davide l’orizzonte di speranza, il sogno di un 
cambiamento e la spinta vitalistica che ne deriva, abbiano la meglio e lo inducano al 
rischio; la fortuna è con lui e Davide potrà continuare a vivere, riflettere, elaborare la 
sua visione del mondo e ricercare le possibili vie di fuga nel labirinto assai intricato che 
ha di fronte a sé. 
Resta il fatto che la cattura e la deportazione, subite in quanto ebreo, scuotono il 
giovane Segre nel profondo. Ciò è chiaro fin dal suo arrivo allo stanzone di Pietralata, 
quando egli inizia a raccontare mezze verità sul suo conto, venendo però chiaramente 
tradito da una fisionomia «segnata da qualcosa di corrotto, che ne pervertiva i 
lineamenti dall’interno. E questi segni, ancora intrisi di uno stupore terribile, parevano 
prodotti […] da una violenza fulminea, simile a uno stupro»17. Alla fine, il giovane 
mantovano viene spinto a parlare da Nino, che più di altri è incuriosito dal suo evidente 
segreto; e così si viene a sapere che Davide ha trascorso settantadue ore in una buia e 
soffocante “anticamera della morte” in attesa del convoglio verso la Germania, ma il 
reale motivo viene per ora celato: egli afferma di essere stato rinchiuso in quanto 
“imputato politico”, per via della propaganda avversa al nazifascismo, e non già per la 
sua ascendenza etnica. Ci troviamo nuovamente di fronte alla strategia del 
nascondimento, già incontrata nei casi di Nora e Ida; in tal modo i personaggi occultano 
un elemento personale ritenuto scomodo, contrario all’immagine che vorrebbero offrire 
di sé, le Ramundo perché timorose di essere stritolate dalla società
18
, Segre perché in 
conflitto con la tradizione familiare e con ciò che essa simboleggia. È interessante 
notare che lo svelamento dell’identità passa in entrambi i casi per le parole colorite di 
Nino, l’unico personaggio che intuisce il segreto profondo della madre e del nuovo 
amico, e non ne fa certo un dramma. 
 
«DAVIDE SEGRE! So’ nomi de giudio», lui spiegò. E aggiunse, in tono fiero e  
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compiaciuto: 
«Io ce lo sapevo da un pezzo che lui era giudio». 
Qui, in un lampo, qualcosa di buffo e di curioso gli si riaffacciò al pensiero, 
arrestandolo sulla porta e stuzzicandolo, con l’ansia di una comunicazione 
indifferibile: al punto che, pur nella sua fretta di partire, corse indietro quasi 
zompando: «A’ mà, te devo dì una cosa», proferì sogguardando Ida con 
divertimento, «però è riservata. Te la devo dì da solo a solo». 
Che cosa mai poteva essere?! Ida non sapeva che diavolo aspettarsi da lui. Se lo 
portò nella cameretta, richiudendone l’uscio. Lui la trasse in disparte nell’angolo, 
bollendo d’impazienza strepitosa: 
«Lo sai che m’hanno detto, a’ mà?!» 
«? ...» 
«Che tu SEI GIUDIA». 
«… Chi te l’ha detto!» 
«Eh, da mó che ce lo sapevo, a’ mà! Quarcheduno qua de Roma, me l’ha detto. 
Ma io, chi è, non te lo dico». 
«Però non è vero! Non è vero!!» 
«… A’ mà!! che stiamo ancora ai tempi de Ponzio Pilato? Che fa, se sei giudia?» 
Ci pensò un istante, e poi soggiunse: 
«Pure Carlo Marx era giudio». 
«…..»  Ida, senza fiato, tremava come una fettuccia al vento. 
… «E papà? lui che era?» 
«No. Lui no». 
Su questo, Ninnarieddu stette un poco a riflettere, tuttavia senza troppa 
applicazione: «Le femmine», osservò, «nun se vede, quanno so’ giudie. E invece ai 
maschi je se vede, perché da regazzini je sgusciano la punta dell’uccello». 
Allora concluse, nel modo di una constatazione indifferente: 
«Io, nun so’ giudio. E nemmanco Useppe»19. 
 
Davide Segre comprende la prospettiva di vita e la visione del mondo di Nino, e per 
certi versi le riconosce simili alle proprie; per questo motivo il figlio di Ida è il primo 
“estraneo” a venire a conoscenza della sua origine reale, rappresentando la sua amicizia 
una sorta di viatico nel processo di auto-accettazione del giovane, che alla fine del 
romanzo non teme più di rivelare la sua identità di fronte a tutti. Anzi, come abbiamo 
visto, Davide se ne serve per costruire il suo discorso rivolto all’umanità – all’umanità 
spicciola e distratta racchiusa in un’osteria – affinché tutti si pongano sulla via 
dell’emancipazione, aprendo gli occhi sul valore intrinseco di ogni vita, al di là delle 
divisioni e dei sensi di colpa fomentati dal Potere allo scopo di tramandarsi nel tempo. 
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2.2 Metamorfosi politiche e rappresentazione del fenomeno resistenziale 
 
Un argomento di un certo interesse nell’economia del romanzo è la reazione 
“politica” che taluni personaggi maturano nei confronti della realtà in cui sono calati, e 
dunque verso la Storia che l’ha prodotta. In un contesto di guerra totale, diverse sono le 
aspirazioni di palingenesi collettiva o di realizzazione individuale che emergono con 
prepotenza e vengono portate avanti coraggiosamente, pur recando soltanto di rado i 
frutti desiderati. A tal proposito, pare opportuno soffermare l’attenzione soprattutto 
sulla figura di Nino e sul movimento resistenziale che lo vede protagonista per qualche 
tempo. 
 
2.2.1 Il caso di Nino: da fascista, a partigiano comunista, a contrabbandiere 
 
Nino Mancuso è il personaggio che mostra di avere la prospettiva sul mondo più 
concreta e meno ideologizzata, tra tutti i personaggi de La Storia che ne hanno una; il 
suo è un approccio pratico e smaliziato, diretto e immediato. In lui esplode una vitalità 
così attiva e intraprendente da portarlo a sfidare apertamente le norme convenzionali; la 
sua guida è la ribellione individuale, che lo porta a voler modificare la realtà a suo 
piacimento, e ciò non attraverso l’elaborazione di sistemi di pensiero, ma calandosi nel 
campo pratico di ogni giorno e adeguando i comportamenti a seconda delle situazioni 
storiche. Nino vive il suo antagonismo a proprio uso e consumo, dacché egli non è 
mosso da ideali superiori a cui mirare; in altre parole, il sogno dell’emancipazione 
dell’intera umanità coltivato da Davide è ben lontano dalla sua mente. Come per 
l’amico ebreo, tuttavia, anche la sua esistenza è tripartita: dapprima lo incontriamo 
adolescente fascista desideroso dello scoppio della guerra, contro la stagnazione in cui 
si sente immerso; poi partigiano comunista abile nell’uso delle armi, per sentirsi forte 
contro l’invasore e gli ex compagni fascisti che lo sostengono; alla fine apolitico 
errabondo e dedito al mercato della borsa nera, contro il ripristino della legalità alla fine 
della guerra. 
Il carattere del giovane emerge fin dai primi capitoli, quando lo ritroviamo alle prese 
con una madre agli antipodi in fatto di mentalità ed atteggiamenti. Il rigido 
autocontrollo di Ida viene puntualmente messo in ridicolo e spazzato via dalla baldanza 
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di Nino, e non potrebbe essere altrimenti. La sua dirompenza è tale che, verso la fine del 
romanzo, la stessa madre rimane definitivamente ammaliata dalla figura del figlio, al 
punto da ritenerlo invincibile. Scrive Enzo Golino: 
 
Ida è stabilità, ordine, tradizione, certezza, paura, discrezione, sacralità, rispettabilità, 
debolezza, soggezione; Nino è fluttuazione, sradicamento, dissacrazione, anarchia, 
avventura, improntitudine, teppismo, vitalità, esibizionismo, forza: la linea delle sue 
esaltazioni parte dalla fede nel fascismo, attraverso la passione della guerriglia 
partigiana, evolve nel contrabbando. Sono caratteri, questi di Ida e di Nino, che 
emergono nel comportamento ma anche nel linguaggio laddove Ida tende 
all’eufemismo, al parlar pulito, «italiano», perbene, e Nino invece all’esplicitezza, 
alla volgarità, al dialetto, al gergo. Un linguaggio che di Ida è l’espressione piccolo-
borghese pavida e grigia, di Nino è la spia dell’irregolarità e della confusione, della 
balordaggine […]. La morte riflette emblematicamente questi connotati. Ida si 
spegne dopo nove anni dalla fine di Useppe, anni di quieta follia trascorsi in 
ospedale, un’esistenza vegetale che rifiuta i segni della specie umana; appena 
ventenne, Nino conclude la sua vita convulsa in un incidente stradale, durante un 
conflitto a fuoco con la polizia
20
. 
 
Il sedicenne Nino, tra un’azione eccentrica (nottate brave, ruberie, zuffe, indisciplina 
scolastica) e una richiesta di denaro per soddisfare le proprie voglie, si dice pronto ad 
entrare nelle Brigate Nere e a combattere per la patria e per il duce; ma ciò non avviene 
a seguito di una convinta adesione agli ideali fascisti, che pure esaltavano la virilità 
impetuosa e il coraggio indomito tanto cari al ragazzo. In ciò la Morante è chiara: 
«s’intuiva che, dinnanzi alla sua pretesa di ragazzino, le Patrie, i Duci e l’intero teatro 
del mondo, si riduceva tutto a una commedia, la quale aveva valore soltanto perché si 
prestava alla sua smania di esistere»
21
. Il fatto di combattere lontano e di indossare la 
divisa militare implica da un lato la fuga da casa e madre, dall’altro l’assunzione di una 
nuova veste, nobile e significativa, diversa dall’abito di tutti i giorni; apre inoltre 
l’agognata prospettiva del viaggio, e dunque la possibilità di raggiungere mete più o 
meno improbabili (dall’America alla Cina, passando per l’Africa e l’Australia), 
accarezzate da una fantasia in parte ancora fanciullesca. Nulla spaventa l’impaziente 
Ninnuzzu; tutto gli può offrire motivo per esercitare l’innata strafottenza, fin da quando, 
camerata addetto a una pattuglia notturna, verga su un muro della capitale la scritta 
“blasfema” VIVA STALIN, il nome del massimo nemico, per il gusto di compiere 
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l’ennesima trasgressione. Di lì a poco finalmente partirà volontario al seguito dei 
fascisti e di lui non si saprà più nulla per molto tempo: è la prima delle sue sparizioni. 
Così si esprime Pasolini: 
 
[…] poiché per Ninnarieddo la Morante aveva bisogno della figura del classico 
amato, che fugge, dispare, è eternamente altrove, per la disperazione dell’amante (il 
fratelluccio Useppe), ebbene, la Morante ci dice sempre che Ninnarieddo, appunto, 
fugge, dispare, sta altrove, non si fa più vivo ecc. Dove vada e cosa faccia non si sa
22
. 
 
Ciò in rapporto ad Useppe, il fratellino che lo erge a mito; ma le sparizioni, oltre che 
all’autrice, servono soprattutto a Nino medesimo: rappresentano, infatti, la sua scuola di 
vita, così diversa dalla scuola canonica, rigida gabbia mortuaria da cui evadere per 
riappropriarsi del mondo e della vitalità; nei periodi di assenza o fuga maturano le fasi 
della sua metamorfosi politica, i cui risultati progressivi ci vengono rivelati ad ogni 
riapparizione del personaggio. Si può dire che Nino ritorna nel romanzo ogniqualvolta 
ha compiuto un passo in avanti nella sua concezione della realtà. 
Alla prima ricomparsa è già un leader partigiano e ammette candidamente di aver 
cessato la frequentazione dei fascisti nel momento in cui essi hanno iniziato a 
“puzzargli”. A provocare il distacco non è il venir meno dell’ideale di vita incendiario, 
coraggioso, prestante che lo aveva spinto tra loro; il problema consiste piuttosto nel 
ribellismo insito nel personaggio, che inevitabilmente lo fa scontrare con l’autoritarismo 
fascista, spingendolo al rifiuto di un simile potere gerarchico, esercitato sugli altri in 
maniera coatta. L’ansia di porsi al centro dell’attenzione conduce Nino nello 
schieramento avverso, là dove si attua la guerra di liberazione e al contempo si anela 
alla rivoluzione; e quest’ultima diventa il nuovo mito del ragazzo, che accantona l’idea 
della guerra come servizio eroico a difesa di un’autorità, per abbracciare la tesi di un 
rivolgimento sociale contro di essa, in nome della libertà di essere finalmente 
protagonisti della propria esistenza. La rivoluzione di Nino-Assodicuori è comunque 
debordante e mira al raggiungimento di mete improbabili, a tratti favolistiche, frutto di 
un’immaginazione che non conosce limiti; ne dà un esempio il discorso improvvisato 
nello stanzone di Pietralata, durante il quale Nino, spalleggiato dall’amico Quattropunte, 
riesce a coinvolgere tutto l’uditorio con le sue parole di “regazzetto” che si reputa 
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cresciuto dopo aver scoperto il valore della lotta. Lotta che, però, ha ancora tanto il 
sapore del gioco. 
 
«Evviva la Rivoluzione!» […] 
«Fra poco rivoluzzioniamo tutto er mondo!» proclamò Ninnarieddu, 
«rivoluzzioniamo er Colosseo, e San Pietro, e Manhattan e er Verano e li Svizzeri e li 
Giudii e san Giuvanni …» 
«… e tutte cose!» strillò dal basso, saltando, Carulina. 
«E famo un ponte aereo Hollywood-Parigi-Mosca! E ce sbronziamo de whisky e 
de vodka e li tartufi e er caviale e le sigarette estere. E viaggiamo sulle Alfa da corsa 
e sul bimotore personale …» 
«Viva! viva!» applaudivano, a casaccio, i ragazzini, tuttora affannati nell’impegno 
di arrampicarsi su per il palco del comizio […]. 
«… e li tacchini, e le cassate, e le sigarette estere … e famo l’orge co l’americane 
e ce scopiamo le danesi, e ar nemico je lassamo le seghe …» 
« … ahó, ma qua, quando se magna?!»23. 
 
E, poco oltre, Nino ribadisce l’essenza ludica della sua rivoluzione, in cui 
l’entusiasmo viene garantito dalla presenza della polvere da sparo. Ecco in che termini 
ne parla con Carlo Vivaldi - Davide Segre, opponendo il suo “comunismo armato” 
all’anarchia non violenta del compagno, e sostenendo il valore altamente più anarchico 
della sua posizione. 
 
«A me, me piace la rivoluzione!» esclamò Nino, «io, all’anarchia senza violenza, 
non ci credo! e sapete che vi dico? LO SAPETE? che i comunisti, e no gli anarchici, 
porteranno la vera anarchia!» […] «Che nel comunismo, tutti saranno compagni!», 
seguitò Nino, a pieno impeto, «nun ce saranno più né ufficiali, né professori, né 
commendatori, né baroni né re né regine … e né führer, e né duci!» 
«E il compagno Stalin? …» s’informò preoccupato Giuseppe Secondo. 
«Lui, è differente!» decise Nino, risoluto, «di lui, non si parla!». E nella voce 
ebbe, di là dall’enfasi perentoria, una certa nota familiare e confidenziale, quasi 
andasse parlando di un vecchio parente, che lui, da piccolo, gli era stato sulle 
ginocchia, e aveva giocato coi suoi baffi
24
. 
 
Eppure anche questo nuovo innamoramento di Nino verso il “comunismo di lotta” e 
il suo massimo esponente dell’epoca non ha vita lunga. Dopo averlo immortalato in 
alcune scene di vita partigiana, Elsa Morante lascia ancora una volta sparire il suo 
personaggio, in cerca di nuove dimensioni. Anche il rapporto che egli instaura con 
Davide Segre durante la clandestinità viene deliberatamente solo sfiorato, sebbene qua e 
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là se ne possa cogliere la sincera profondità. Senza dubbio tale relazione permette ai 
personaggi una conoscenza reciproca di uno certo spessore, cementificata dalla comune 
militanza nella sfiancante guerra quotidiana dei resistenti. Dopo la strage dei compagni 
partigiani, i due separano le loro vie e spariscono dal tessuto del romanzo per tornarvi 
alternativamente, senza mai più incontrarsi faccia a faccia. Segre però ci offre un ottimo 
ritratto dell’amico, così spesso oggetto dei suoi discorsi, in occasione del suo primo 
ritorno a Roma: è in qualche modo la chiave per capire la terza e ultima fase della vita 
di Nino, quella più disincantata e pragmatica. 
 
Secondo Davide, il compagno Remo [l’oste, comunista ortodosso, che per un certo 
periodo aveva garantito un contatto tra Ida e la squadra partigiana di Nino] non 
capiva affatto Ninnarieddu, se aveva potuto immaginarselo a fare il partigiano nel 
Nord. I partigiani nel Nord erano organizzati come un esercito, e questa cosa già dal 
principio (fino dall’estate del ‘43) aveva fatto arrabbiare Nino, il quale aveva in 
antipatia gli ufficiali e i galloni, non rispettando né le gerarchie, né le istituzioni, né 
le leggi; e se adesso s’era dato al contrabbando, non era per il guadagno, ma per 
l’illegalità! Difatti, Nino, più cresceva, e meno s’adattava al Potere; e pure se, a 
momenti (per una qualche sua fatalità interna), gli si metteva addosso un certo 
fanatismo per il Potere, lui non tardava a rovesciarlo nell’estremo vilipendio: anzi, 
con doppio gusto. Nino era troppo intelligente per lasciarsi accecare da certe stelle 
false …25. 
 
Nell’ultimo scorcio della sua breve vita, Nino compie perciò un ulteriore passo, 
giungendo al rifiuto di qualsiasi tipo di potere – sia esso nero o rosso – che richieda 
asservimento materiale o ideale, e intraprendendo la strada della vera liberazione: non 
più quella sociale, bensì quella individuale. Per questo motivo le sue ultime apparizioni 
segnano l’apogeo dell’anarco-individualismo, inteso non alla stregua di una filosofia 
astratta, ma come una pratica di vita abbracciata nella quotidianità con un’esuberanza 
prorompente. Ecco come lui stesso descrive questo passaggio: 
 
«Io, la lotta, la faccio per ME e per chi mi pare!» proclamò Nino, da parte sua, 
rabbiosamente [contro Remo, che lo accusava di non parlare più da vero compagno 
di lotta], «ma per i Caporioni, NO! Ce lo sai, tu, RIVOLUZIONE che significa? 
Significa, prima cosa: niente Caporioni! Da pischelletto io lottavo per quello là 
[Mussolini]; e mó l’hai visto, il Magnifico, che non indietreggia mai?! Per la fifa, se 
la squagliava, travestito da tedesco!! Poco manca, che si travestisse da monaca!! A 
me, da pischelletto, i vari Caporioni mica me lo dicevano che camicia nera voleva 
dire camicia sporca! però, quando lasciai le camicie sporche, quei soliti Caporioni, 
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che su al nord facevano gli ufficiali per bene [i capi-partigiani comunisti], a me non 
mi ci vollero fra i partigiani loro, perché di me non se ne fidavano! E adesso, sono io 
che non me ne fido di loro!!» […] 
«Ma il Compagno Stalin è un vero Capo! tu pure ci credevi!» 
«Ci credevo una volta! … però mica tanto!» ci ripensò Ninnuzzu, «beh, ci 
credevo … e mó se vuoi saperlo non ci credo più, nemmanco a lui! quello è un 
Caporione uguale agli altri! e i Caporioni, dove passano loro, c’è sempre la stessa 
puzza! domandalo a chi c’è stato, là nei regni siberiani! Il popolo sgobba, e lui si 
lecca i baffi!» […]  
«… a’ Remo ahó! questa è la vita mia, mica è la loro! A me i Caporioni non mi 
fregano più … a’ Remo! io voio víveee!» proruppe Ninnuzzu, con tale violenza, che 
pareva una sirena degli incendi
26
.  
 
E ancora, rincarando la dose in un’occasione successiva: 
 
Stalin e gli altri caporioni, è tutto un sistema: si fanno l’occhietto per fregare gli altri 
e fregarsi fra di loro. E Nino lui sui Caporioni ci sputa sopra. Nino lui vuole vivere, 
vuole mangiarsi tutta la vita intera e tutto il mondo e tutto l’universo! coi soli le lune 
e i pianeti!!! Adesso, 1946, è il momento dell’America: e in quanto alla Rivoluzione, 
per adesso è sicuro che non viene… «Magari quella arriva fra cent’anni. Ma il tempo 
mio, che ne ho venti, intanto è oggi. Fra cent’anni, quand’io tengo centovent’anni, 
magari ne riparliamo!» … Nino lui nel frattempo vuole farsi ricco, arcimiliardario, 
andarsene in America in aereo speciale extralusso […]. La rivoluzione per adesso 
non viene perché qua i padroni sono gli Americani «che nun la vonno». E Stalin 
nemmanco lui la vuole, perché lui pure è un imperialista come questi altri. La Russia 
è imperiale come l’America […]. La loro lite è tutta una moina. Intanto loro due si 
fanno l’occhietto e si spartiscono il malloppo: tu di là e io di qua; e poi se tu sgarri, 
famo a chi tira meio l’atomica, e così dal balcone ci godiamo gli atomi col binocolo. 
I Caporioni fra di loro se la intendono e sono tutti compari. 
«E a me, me fanno ríde! Io sono il re dell’anarchia! Io sono il bandito fuorilegge! 
Io sbanco le loro banche ahó! e i Caporioni basta! io l’impero glielo sfondo alla 
faccia loro …»27. 
 
L’esistenza torna così a dipanarsi come un percorso soggettivo di vagabondaggio, 
avventura, trasgressione delle regole, rischio continuo, con una carica personale 
centuplicata rispetto agli anni dell’infanzia e vissuta con maggiore consapevolezza; al 
lettore è concesso di rivedere Nino non più di tre volte, soltanto fugacemente, e poco o 
nulla si può sapere del nuovo corso della sua vita, che, a parte l’evidenza di lussi 
sospetti e qualche concessione narrativa, si nutre di mistero e assume un alone di mito. 
E ciò fino all’inaspettato appuntamento con la morte, quando Nino ritorna 
prepotentemente al centro dell’attenzione sopra il tavolo di un obitorio, non più come 
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emblema della dinamicità libera e inafferrabile, ma riassumendosi nella fissità di un 
volto sorpreso, in cui Ida crede di leggere la reazione incredula ad una richiesta (o 
meglio una pretesa) di vita non più accolta. Così, dunque, termina la storia di questo 
ragazzo che nemmeno all’ultimo momento rinnega 
 
[…] la sua prorompente «voglia di vivere» a dispetto di tutto, la sua insofferenza 
rivoltosa verso le istituzioni, il suo gusto della sfida e della rissa e dell’oltraggio, la 
sua impazienza avventurosa, la sua «etica» provocatoria, anarchicheggiante e 
malandra, che lo fa passare dalla camicia nera fascista al fazzoletto rosso partigiano 
al contrabbando, sempre in nome di una personalissima quanto impossibile 
«rivoluzione»
28
.  
 
2.2.2 La scelta della ribellione. Un profilo degli altri partigiani 
 
Molto più canoniche risultano le figure degli altri partigiani comunisti, ritratti nella 
concretezza di una lotta ben ancorata ai principi dell’ideologia marxista, che viene 
servita fino al sacrificio della propria vita. Ne è un tipico esempio Quattropunte, 
l’inseparabile amico di Nino, il coetaneo che assurge al ruolo di maestro del giovane 
rinnegatore del fascismo, insegnandogli il valore della militanza nelle fila della sinistra 
rivoluzionaria. Il “verbo” della rivolta contagia anche personalità in apparenza 
insospettabili. Tra i primi e più entusiasti partigiani, ad apparire sulla scena non è un 
giovane, ma un vecchio che è rimasto incrollabilmente fedele alle sue idee per tutto il 
periodo fascista, senza mai avere un ripensamento: si tratta del “marmoraro” Giuseppe 
Cucchiarelli. Costui domanda al riluttante capo-partigiano Nino il permesso di unirsi 
alla lotta, mostrandosi ormai disposto a tutto pur di vedere realizzate le aspettative di 
un’intera vita. La sua figura ci riporta alla mente quella di un altro sovversivo di una 
certa età incontrato all’inizio del romanzo, e cioè il padre di Ida, con la differenza che 
quest’ultimo, vent’anni prima, aveva assistito all’affermarsi della dittatura senza riuscire 
a concretizzare il suo “anarchismo della domenica”, ad esempio impegnandosi 
fattivamente al fianco dei braccianti, contro le squadracce nere finanziate dagli agrari. 
Cucchiarelli invece non è soltanto uomo di pensiero, o peggio di sterile lamentela da 
circolo d’osteria, ma è pure uomo d’azione; e non appena le circostanze gli paiono 
favorevoli, si propone con fervore, lasciando sorpresi gli stessi giovani “rivoluzionari”. 
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Un amico li aspettava, in una località designata, per tornare insieme alla base. 
Dovevano affrettarsi, spiegò Ninnuzzu, non senza rammarico. 
    «Allora non insisto. Però dovrei parlarti qua, subito, di una cosa riservata. Mi basta 
mezzo minuto: di tutta urgenza!» E Giuseppe Secondo febbrilmente trasse un po’ da 
parte Ninnuzzu, pur seguitando a rivolgersi, nel discorso, sia a lui che a 
Quattropunte: «Sentite compagni», disse, gesticolando all’uno e all’altro, «senza 
troppe chiacchiere, voglio comunicarvi questo: IL POSTO MIO È CON VOI! Me lo 
dicevo già da iersera [dal momento dell’arrivo dei due partigiani nello stanzone di 
Pietralata], ma stanotte ho preso la decisione!!  che ci sto a fare, io, qua? La 
decisione mia è de entrà drento ar core de la lotta! Io me offro da venì con voi, ne le 
file!!» […] «Non guardate all’apparenza! io, a resistenza, sono un toro! […] E di 
scienze militari me ne intendo», seguitò a raccomandarsi, di fronte allo scetticismo di 
Nino, «ho fatto la Prima Mondiale. Mica so’ stato sempre a fa’ le statue». Quindi 
s’affrettò a informare, con premura estrema: «Tengo pure da parte un capitaluccio 
liquido, e sarò onorato di mettere tutto il mio avere al servizio della Causa!». 
Quest’ultima informazione dovette sembrare a Nino più persuasiva e attendibile. 
Considerò Giuseppe Secondo con un’aria di maggiore condiscendenza […] [e lo 
invia presso l’oste Remo per ricevere indicazioni]. 
«Grazie, compagno! Dunque, a presto! a prestissimo!!!» proruppe Giuseppe 
Secondo, raggiando di tripudio e d’impazienza. Poi, col gesto di chi agita, in via di 
arrivederci, una bandierina trionfale, concluse: «Per l’Idea, non basta de campà! È 
venuta l’ora di vivere!!»29. 
 
Diverso il caso di Carlo Vivaldi-Davide Segre-Piotr: il suo convincimento circa la 
bontà della lotta partigiana matura lentamente, nei giorni successivi al primo incontro 
con Nino, durante le lunghe ore trascorse in auto-isolamento in un angolo dello 
stanzone di Pietralata. Vi era giunto infatti da idealista anarchico che rifiutava la lotta 
armata come mezzo per cambiare il mondo, in quanto «la vera anarchia non può 
ammettere la violenza. L’idea anarchica è la negazione del potere. E il potere e la 
violenza sono tutt’uno…»30; ne esce trasformato dalle idee di Nino, e definitivamente 
spronato da una notizia gravissima giunta dal nord: la conferma dello sterminio di tutta 
la famiglia da parte dei nazisti. Così inizia la sua attività di guerrigliero accanto ad 
Assodicuori e Quattropunte, con cui partecipa a una truce scena di vendetta contro il 
nemico, che pone in discussione l’identità del personaggio e ne mette in luce l’intima 
contraddittorietà. Si tratta di una delle poche vicende partigiane descritte da vicino e in 
modo compiuto dalla Morante. 
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Quattro si apprestava a sparare anche a questo [giovane soldato tedesco, caduto in 
un’imboscata]; ma allora Piotr dalla macchia irruppe sulla mulattiera, dicendo con 
una risata storta: «No, fermo. Questo tocca a me». E Quattro gli allungò la rivoltella, 
intendendo che volesse esser lui a dare all’uomo il colpo di grazia. Ma Piotr respinse 
la rivoltella, e in un odio determinato, furente, sferrò un calcio spaventoso, col suo 
pesante scarpone, sulla faccia rovesciata di colui. Dopo un istante di pausa, ripeté il 
gesto, uguale, e così di nuovo più volte, sempre con la stessa violenza folle, ma con 
un ritmo stranamente calcolato. Quattro, che s’era allontanato d’un passo e voltava la 
testa per non vedere, udiva tuttavia quei colpi, nella loro pesantezza cupa, susseguirsi 
a intervalli regolari, quasi a segnare un tempo inaudito in uno spazio enorme
31
. 
 
La scelta della ribellione in Davide sfocia nella vendetta più macabra. 
All’annientamento psicologico subìto dal potere nazifascista, egli ora risponde con un 
annientamento fisico inflitto senza pietà, in maniera meticolosa ma sostanzialmente 
cieca, colpendo a morte un rappresentante qualunque di quel potere, solo in quanto sua 
materializzazione visibile e tangibile. Si potrebbe anche dire che nella violenza estrema 
di Davide riceve figura la violenza estrema che a lui è stata fatta. La Resistenza significa 
anche questo: sacrificio di sé per un’idea diversa di futuro e, contemporaneamente, 
sospensione delle proprie facoltà razionali, in modo da utilizzare il presente per 
sistemare i conti con un passato ingombrante, foss’anche soltanto sul piano simbolico. 
La storia dei partigiani non ha comunque lunga vita, terminando presto tra luci e 
ombre, coraggio portato all’estremo e ripensamenti tardivi. Già nei primi mesi del 1944 
Giuseppe Secondo, promosso a staffetta con il nome di Mosca, viene intercettato dai 
tedeschi e torturato perché riferisca informazioni segrete, ma invano; alla fine è ucciso e 
il suo corpo irriconoscibile rimane esposto in mezzo alla strada per più giorni, a 
pubblico monito. Quattropunte partecipa ad un’impresa che ritiene risolutoria, a 
supporto degli Alleati appena sbarcati ad Anzio, convinto che «di qua, c’era il passato 
infame, e di là, il grande futuro rivoluzionario, quasi presente, oramai, si può dire»
32
, e 
che il solo entusiasmo possa garantire la riuscita del salto di qualità; l’azione di far 
esplodere camionette tedesche però ha un risvolto tanto tragico quanto inaspettato, e a 
nulla vale la fuga nella boscaglia per chi viene steso a terra quasi senza avere il tempo di 
sentirsi tradito dall’illusione. Tra chi muore da prigioniero e chi da guerrigliero, c’è pure 
chi lascia questa vita da traditore, credendo di ottenere l’effetto contrario: succede, ad 
esempio, a una delle innamorate di Nino, di nome Mariulina, staffetta partigiana che 
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perisce assieme alla madre dopo aver confessato al nemico il luogo in cui si rifugiavano 
i compagni; il fatto di trovarvi non uomini, ma solo ingiurie vergate sui muri e altre 
forme di provocazioni più materiali, induce i tedeschi a rivalersi sulle due donne, che 
vengono violentate fino allo svenimento e lasciate morire sul posto. Nino e Davide nel 
frattempo si allontanano verso altri orizzonti, che di lì a poco significheranno per l’uno 
la partenza verso Napoli e l’inizio di una vita fuori dalla legalità, per l’altro la risalita al 
nord e il tentativo di intraprendere nuovamente una regolare carriera lavorativa in 
fabbrica, dopo un’esperienza giovanile del tutto fallimentare. 
Queste dunque le virtù e le miserie del mondo partigiano descritto da Elsa Morante. 
Quasi nessuno tra i resistenti riesce a portare a termine il proposito della lotta, e cioè a 
vincere la sfida contro i poteri costituiti e a vedere realizzate le proprie aspirazioni di 
cambiare il corso della Storia: qualcuno cessa di vivere prima di assaporare i risultati 
degli sforzi personali e collettivi, qualcun altro cambia prospettiva in itinere preferendo 
strade più individuali di autorealizzazione (è il caso di Nino), e non manca chi si arrende 
perché non pienamente convinto della bontà etica delle azioni violente poste in essere, 
andando a sua volta in cerca di possibili alternative esistenziali (come Davide).  
Solamente il compagno Remo, tra i pochi a salvarsi e a rimanere nella capitale, forse 
perché figura più nascosta e meno compromessa nella lotta, a guerra finita si mostra 
fiducioso nei confronti degli esiti resistenziali e ne auspica un degno coronamento in 
tempo di pace. La speranza di un cambiamento socio-economico, possibile e attuabile 
nel mondo, in lui rimane intatta e cristallina, come tre anni prima lo era stata per tutti; 
ingenua e incrollabile ce la rappresenta l’autrice, come se la persistenza di un’utopia da 
opporre alla realtà si ponesse in bilico tra il ridicolo e l’irrinunciabile, nonostante il peso 
di diecimila anni di storia suggerisse ai più cinici di concentrarsi solo sul primo aspetto. 
 
In proposito, a differenza di Ninnuzzu, lui si mostrava ottimista e fidente nel futuro: 
citando questa o quella vicenda in corso sulla terra (rivolta nelle Colonie, guerra 
civile in Cina e in Grecia, lotta di Ho Chi Minh in Indocina, e in Italia scioperi e 
scontri fra polizia, contadini e operai, ecc.) come segni propizi che il mondo era in 
movimento. E stavolta il movimento dei popoli nessuno poteva fermarlo. Non si era 
più nel 1918. Stavolta il Comunismo aveva vinto la guerra! Non era stata l’Armata 
Rossa a distruggere gli eserciti hitleriani? E qua in Italia, non erano state le Garibaldi 
(Falce e Martello) a organizzare la Resistenza? E una volta partita la marcia, chi 
l’arresta più?! Gli apparenti ripieghi, tradimenti e ritardi (che avevano già stufato 
Ninnarieddu) al dire di Remo non erano altro che una tattica, la quale in politica va 
sempre messa in conto; e il segreto di questa tattica, come ogni altro segreto di 
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vittoria e redenzione finale, stava riposto in un unico punto di certezza assoluta: ossia 
nella mente del Compagno Togliatti […]. Da tutti i segni, oggi s’era alla vigilia del 
Mondo Nuovo: «Noi due, signora [si rivolge a Ida], qua seduti oggi a discorrere, 
domani vedremo il Mondo Nuovo!» 
Così garantiva il compagno Remo, bruciante di fiducia nei suoi occhi seri e 
infossati e nella sua faccia magra e scura da boscaiolo o spaccapietre. E Ida, seduta di 
fronte a lui nella fredda cucinetta di Via Bodoni, si domandava se in quel grandioso 
Mondo Nuovo ci sarebbe posto, almeno, per i piccoli come Useppe
33
. 
 
E ciò anche se in realtà, già nel 1946, i poteri forti «si industriavano a ristabilire un 
qualche ordine opportuno» e «la grande metamorfosi sociale, già attesa con impazienza 
da certi amici nostri (quali Eppetondo e Quattropunte), dovunque, a est e a ovest, si 
disfaceva al momento di toccarla, oppure si allontanava di là da ogni pista, come una 
morgana»
34
. 
 
2.3  L’anarchismo ritornante: analogie e differenze ai due capi del 
romanzo 
 
Il romanzo di Elsa Morante è percorso da un anelito verso l’anarchia che rispecchia 
la tensione politica dell’autrice. Dalla lettura de La Storia non risulta difficile rinvenire 
la sua posizione in merito, dal momento che più volte è la Morante stessa a inserire il 
suo pensiero circa la natura del Potere e gli effetti che, ovunque nel mondo, ne derivano: 
perdita nei suoi detentori del senso di umanità, sostituito dal delirio di onnipotenza; 
reificazione e sopraffazione del debole per garantire la supremazia del forte; 
eliminazione più o meno cruenta di qualsiasi ostacolo si frapponga alle mete prefissate; 
sacrificio di intere nazioni, se è necessario. E ciò non accade solo nei paesi capitalisti, in 
cui il Potere è nelle mani di banche e multinazionali che controllano una politica 
formalmente “democratica”, ma pure nei regimi comunisti, dove padrona è la 
burocrazia statale e l’ideologia collettivista si è trasformata in costrizione a beneficio 
esclusivo di quella classe, come l’autrice si premura sempre di ricordare, nelle note 
cronologiche all’inizio dei capitoli e nel testo vero e proprio. Da entrambe le parti si 
esercitano di continuo forme di violenza, atte a perpetuare, e possibilmente accrescere, 
un determinato sistema di potere sulle spalle della gran massa degli uomini. Di qui i 
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riferimenti all’anarchismo che ricorrono nel romanzo, a quella teoria politica che non 
prevede un ordine gerarchico, un livello umano più basso che debba sempre e 
comunque rispondere alle esigenze di uno più alto, pena la coercizione. Non è un caso 
se l’apertura e la chiusura dell’opera sono segnate dalla presenza di due figure che, 
nonostante il diverso spessore psicologico e grado di problematicità, si fanno entrambe 
portatrici di istanze ricollegabili a questo tipo di pensiero. 
 
2.3.1 I discorsi primo-novecenteschi di Giuseppe Ramundo 
 
Il primo anarchico a fare capolino nel romanzo è il padre di Ida. Giuseppe Ramundo 
è la rappresentazione del fermento eversivo che caratterizza i primissimi decenni del 
Novecento; i suoi slanci ideologici sono i medesimi che spinsero le classi lavoratrici a 
movimentare, con alterne fortune, la scena socio-politica italiana dell’età liberale, fino 
all’avvento del fascismo e al ripristino dell’ordine da parte dei ceti dominanti. Già 
dall’ultimo scorcio del secolo precedente, il mondo operaio e contadino aveva iniziato a 
maturare una sempre più scottante consapevolezza critica dell’ingiustizia sociale di cui 
era vittima, frutto di un opprimente sfruttamento lavorativo e di una sistematica 
negazione dei diritti civili da parte dei “padroni”. Un ruolo fondamentale in tale presa di 
coscienza era stato svolto dai teorici del socialismo, intellettuali progressisti che, 
sollecitati dai nuovi scenari apertisi con la rivoluzione industriale, avevano soffermato 
l’attenzione sulle classi subalterne e proposto delle soluzioni più o meno radicali ai loro 
problemi, attirandosi simpatie progressivamente crescenti presso gli strati popolari. 
Solitamente i lavoratori, analfabeti e abbruttiti dalla miseria, non disponevano dei mezzi 
indispensabili per comprendere e interpretare da sé le nuove idee: in quei contesti, la 
cinghia di trasmissione tra l’astrattismo intellettuale e la fatica quotidiana era spesso 
costituita dalla piccola borghesia, la quale risultava sicuramente più colta e autonoma 
delle classi umili, ma in fondo ne condivideva la speranza di emancipazione, o quanto 
meno era consapevole di poterne trarre una qualche forma di vantaggio. Per questi 
motivi la propaganda socialista o anarchica non di rado proveniva proprio da lì. 
Il nostro Giuseppe Ramundo è per l’appunto un esponente di questa piccola 
borghesia, nella sua qualità di maestro elementare stipendiato dallo Stato. A dispetto 
dell’istituzione che gli garantisce un lavoro più che dignitoso, egli continua fino a tarda 
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età a sostenere il valore degli ideali anarchici, di cui si era perdutamente invaghito in 
gioventù. A differenza dei lavoratori, però, Giuseppe non ha nulla da guadagnare 
dall’adempimento di una rivoluzione che sovverta l’ordine esistente; anzi, si potrebbe 
dire che non disprezza affatto la posizione acquisita, pur lamentandosi talvolta di 
doversi autolimitare, appunto per il ruolo pubblico di cui è investito, nel suo anelito 
istintivo a propagandare la causa eversiva. In lui l’adesione all’anarchismo ha un 
aspetto, per così dire, romantico: è l’attaccamento ostinato ad una fase felice della vita, 
ad alcune letture rimaste impresse nella memoria, a un senso di rivalsa interiore contro 
la società tradizionale, che però non trova alcuna via di attuazione nella realtà. 
Il padre di Ida si ritrova a fare l’insegnante in seguito ad un incidente occorsogli da 
bambino, quando un colpo di zappa sulla caviglia lo aveva reso storpio e perciò inadatto 
ai duri lavori di campagna; per questo motivo i genitori si erano sacrificati per farlo 
studiare presso un istituto retto da preti, di tanto in tanto ricevendo l’aiuto economico 
del padrone terriero cui erano sottoposti. Tale esperienza aveva acuito nel giovane 
Giuseppe una certa ripulsa verso l’autorità e dunque una forma di insofferenza nei 
confronti delle figure che la rappresentavano nella società del suo tempo, su tutti agrari 
e clero. A dar man forte a questi sentimenti di ostilità avevano provveduto i volumi 
scritti da personalità quali Pierre-Joseph Proudhon, Michail Bakunin, Errico Malatesta e 
altri anarchici, scovati in maniera imperscrutabile; tanto che: 
 
[…] su questi [testi] aveva fondato una sua fede ostinata, però sprovveduta, e 
obbligata a rimanere una sua propria eresia personale. Difatti, professarla gli era 
negato, perfino fra le mura di casa sua
35
. 
 
In effetti le tendenze eversive di Giuseppe, per quanto riducibili a idee fantasiose 
piuttosto sterili, trovano un nemico irriducibile nella moglie Nora e nella sua idea fissa 
che ogni slancio euforico debba essere represso entro le pareti domestiche, per 
conservare all’esterno un’impeccabile immagine familiare, il buon nome e la 
rispettabilità. Ciò induce Giuseppe a trovare una valvola di sfogo nel bere; ed è proprio 
nella condizione alticcia che si lascia andare a lunghi e appassionati monologhi inerenti 
alla politica: in preda ad un’agitazione quasi teatrale, durante la loro esposizione 
Giuseppe si rimprovera con asprezza di essere uno stipendiato dello Stato e di dedicarsi 
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all’insegnamento tradizionale piuttosto che alla predicazione dell’anarchia, a suo 
giudizio l’unica prospettiva utile a sottrarre gli uomini del futuro allo sfruttamento in 
tempo di pace e di guerra; infine inanella citazioni su citazioni sui temi dell’autorità e 
della schiavitù, delle libertà da prendersi con la forza, dell’implacabilità della 
rivoluzione come attacco e distruzione di qualsiasi forma di potere politico ed 
economico, e nella fattispecie dello Stato liberal-borghese e delle classi proprietarie di 
cui esso è diretta emanazione. Allo scoppio della Prima guerra mondiale, Giuseppe 
sostiene la teoria del rifiuto dell’obbedienza da parte dei soldati chiamati alle armi per 
servire la Patria, ma i suoi discorsi meramente domestici riescono a preoccupare 
soltanto la piccola Ida, timorosa che qualche decreto emanato dai “Poteri Pubblici” 
possa oltrepassare i muri e portarle via l’amatissimo padre da un momento all’altro. I 
veri disfattisti, coloro che davvero vengono arrestati per l’esposizione delle loro idee 
critiche, stanno altrove, nelle pubbliche piazze o in luoghi di ritrovo sociale; alla fine del 
conflitto, invece, si trasferiscono nei campi attorno a Cosenza, a fomentare la rivolta 
contadina contro i latifondisti e l’occupazione delle terre incolte, dopo anni dominati da 
fame ed epidemie.  
Il maestro invece non agisce mai a viso scoperto, e non si smentisce nemmeno 
quando il pensionamento gli permetterebbe una maggiore libertà nei comportamenti. 
Dal momento del ritiro, la sua “eresia personale” si esercita in un’osteria frequentata da 
compagni che la Morante definisce “anarchici della domenica”. Essi formano quasi un 
circolo carbonaro di stampo ottocentesco, composto però da iniziati che preferiscono 
intonare canzoni ribelli davanti ad un bicchiere di vino, piuttosto che pianificare la 
prassi rivoluzionaria tanto invocata. E si accorgono troppo tardi che di fuori la 
situazione sta mutando velocemente: la reazione avanza, e i vecchi padroni 
ristabiliscono l’autorità perduta ricorrendo a forze fresche, prelevate dalla gioventù. Alla 
fine la “rivoluzione” avrà sì come simbolo il nero, e tuttavia non sarà il colore della 
bandiera dell’anarchia, bensì quello delle camicie indossate dagli aderenti alle 
squadracce fasciste, abilmente arruolate dagli agrari per attuare la vendetta. 
 
[…] l’avvento della «rivoluzione» fascista […] lo faceva invecchiare, peggio d’una 
malattia. Vedere questa parodia cupa trionfare al posto dell’altra RIVOLUZIONE da 
lui sognata (e che, da ultimo, pareva già quasi alle porte) per lui era come masticare 
ogni giorno una poltiglia disgustosa, che gli voltava lo stomaco. Le terre occupate, 
che ancora resistevano nel 1922, erano state ritolte ai contadini con brutalità 
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definitiva, e restituite ai possidenti soddisfatti. E nelle squadre che rivendicavano i 
diritti di costoro, c’erano (ecco il peggio) tanti figli di mamma poveri e zingarelli non 
meno degli altri, e imbestialiti con la propaganda o con le paghe per aggredire dei 
poveri loro uguali. A Giuseppe sembrava di recitare una commedia in sogno. I 
personaggi a lui più odiosi della città (ai quali, in anni recenti, la paura aveva fatto 
riabbassare un poco il capo) adesso andavano in giro provocanti a pancia in fuori, 
come sovrani reintegrati nel dominio, ossequiati da tutti, fra le mura tappezzate dei 
loro manifesti …36  
 
Questo fatto costituisce un pesante cruccio negli ultimi anni di vita di Giuseppe, il 
quale, prima di morire a causa del troppo bere, deve anche sopportare la perdita dei 
compagni, forse vittime delle denunce di un “fratello” traditore e perciò spediti al 
confino. Per lui e per le sue fantasie rimaste allo stadio fanciullesco non c’è più tempo; 
la Storia ha preso una strada radicalmente diversa e la nuova dittatura mussoliniana, 
ennesima reinvenzione del potere al cospetto di un’emergenza da sanare con mezzi 
radicali, sembra ammaliare e fare proseliti ovunque, come fosse un dono della 
Provvidenza.  
  
2.3.2 L’appello finale di Davide Segre, oratore inascoltato 
 
Così come avviene all’inizio, anche nella parte finale del romanzo compare una 
professione di fede nei confronti dell’anarchismo. In quest’ultimo caso, tuttavia, il 
ragionamento che ne è alla base risulta decisamente più profondo, stratificato, sofferto e 
contraddittorio, e perciò denso di significato nelle premesse, nello sviluppo e negli esiti. 
Il suo portatore è figlio di un altro ambiente e di una diversa generazione rispetto a 
Giuseppe Ramundo, e tra le loro vite esiste la medesima differenza che passa tra la 
staticità e il movimento. Davide Segre, infatti, non è mai uguale a se stesso, com’è 
invece il maestro calabrese, e si muove di continuo tra evoluzioni e involuzioni, come 
ben dimostra la sua biografia. Dopo aver disconosciuto l’universo mentale “borghese” 
della sua famiglia, egli sfugge ai campi di concentramento e conosce la durezza della 
fuga verso l’ignoto; partecipa attivamente al movimento resistenziale contro il fascismo 
entro cui è cresciuto; tenta due volte di ancorare le sue idee anarchiche alla realtà 
andando a lavorare in fabbrica e cercando di costruire ponti di solidarietà in seno alla 
classe operaia; vive ricorrenti crisi interiori, che lo collocano in bilico tra la necessità di 
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coinvolgere ogni essere umano nella sua altissima visione del mondo, e un senso di 
delusione catastrofica sempre incombente, che infine lo porterà all’autodistruzione. Un 
animo tormentato, dunque, il quale sconta sulla propria pelle i suoi ideali, provando a 
dare loro un senso compiuto  mediante un confronto continuo con la realtà; nel suo 
anarchismo non traspare nulla di libresco, nessun entusiasmo facile scaturito da qualche 
lettura fanciullesca, bensì una personalissima riflessione teorica sul mondo com’è e 
come dovrebbe essere: un pensiero radicale che con il mondo finisce per cozzare a più 
riprese, ovvero tutte le volte che il protagonista cerca forme per concretizzare i suoi 
propositi di palingenesi universale. La critica ha visto in Davide e nella sua affannosa 
ricerca di un ordine armonioso perduto, di un’innocenza da restituire all’umanità, un 
controcanto della figura di Useppe, emblema vivente e non sempre riconosciuto di ciò 
che il giovane va perennemente cercando. Ha rilevato Enzo Golino: 
 
Useppe è innocenza, poesia, mito, incrocio di animalità umana e di umanità animale, 
purezza, umiltà, bene, semplicità; Davide è inquietudine, turbamento, sovrastruttura 
culturale, inquinamento ideologico, superbia intellettuale, complessità, 
condizionamento borghese, velleità rivoluzionarie. Il più alto momento di contatto, 
l’estremo punto di tensione dell’opposizione simbolica tra i due personaggi, scattano 
quando Davide, poco prima di morire stremato dalla droga e perduto nel vicolo cieco 
delle sue contraddizioni, rifiuta la visita di Useppe, quasi una torbida rinuncia della 
salvezza. Useppe rappresenta così, insieme al bestiario felicemente inventato dalla 
Morante (i cani Blitz e Bella, la gatta Rossella, i canarini) la dimensione favolistica e 
parafavolistica del romanzo; Davide invece rappresenta la dimensione panflettistica, 
il ruolo intellettuale. Non a caso Useppe, e non solo perché è un bambino di pochi 
anni, adopera un linguaggio ridotto ai minimi termini: nonostante certa precocità di 
espressione, sembra quasi afasico pure se inventa buffi modi di nominare persone, 
cose, bisogni, pensieri. Al contrario, Davide sproloquia, è un torrente di concetti, 
proposte, progetti, teoremi
37
. 
 
Davide rappresenta il pensiero che non giunge mai ad una pacificazione definitiva; è 
il ragionamento che si è posto una meta da raggiungere, ma le si muove continuamente 
incontro senza riuscire nell’intento, surriscaldando a vuoto la mente. Già dopo 
l’esperienza partigiana, egli si risolve a cercare requie in un qualsiasi medicinale 
dall’effetto immediato, in grado di impedirgli di pensare, ovverosia di impazzire 
definitivamente: lo trova a malincuore nella morfina, una delle tante droghe che da 
sempre aveva accostato ai borghesi repressi, i quali – a suo dire – utilizzavano le 
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sostanze allucinogene per evadere dalla noia, dalle colpe e dalle ansie accumulate negli 
anni. 
 
Il vino è uno sfogo naturale, virile e plebeo; mentre la droga è un surrogato irreale e 
perverso, da zitelle. La vergogna […] tornava a umiliarlo, più disastrosa, in séguito, a 
ogni nuova sua ricaduta volontaria. E questa vergogna gli dava la forza di resistere, 
fino a un certo punto, alla propria voglia, trattenendolo dal cadere in una totale 
dipendenza dalla medicina incantata. C’erano, però, dei giorni in cui lo strano 
eccesso di energia che lo lacerava, tutta deviata verso un dolore senza soluzione, lo 
portava a un punto di angoscia e orrore insopportabile. Era il punto di rottura della 
sua resistenza. Da questo punto estremo, la promessa della sua medicina gli si apriva 
come, dal fondo di una galleria rovinosa, un grande spacco arioso da cui si piglia il 
volo! […]. Lui chiamava queste le sue giornate di gala. Erano il suo nutrimento, ma 
effimero, purtroppo. I conforti chimici si comportano come certe lampadine 
elettriche in uso nei piccoli alberghi: le quali sono regolate per durare accese giusto il 
tempo di salire la scala dal pianterreno al piano di sopra. Ma succede a volte che si 
spengono a metà scala, e uno si trova là come un balordo, che annaspa allo scuro
38
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L’unico vero amico di Davide a partire da questo momento è il piccolo Useppe, il 
bambino che, secondo lui, proviene da un altrove sconosciuto, essendo «troppo carino 
per questo mondo»
39
, in cui la felicità parrebbe non essere di casa, o quantomeno risulta 
una promessa sempre rinviata. E proprio Useppe è il solo a porsi incondizionatamente 
dalla parte del giovane intellettuale e a sostenerlo durante la sua ultima, 
particolarissima, “giornata di gala”: la domenica, cioè, in cui la dose di morfina, invece 
di calmare i suoi pensieri e ridurlo in uno stato di quieta solitudine, lo sprona ad uscire 
di casa e a parlare a pieni polmoni, incontrando i passi, le voci e i respiri di quanti più 
suoi simili. È il giorno in cui Davide sceglie un’osteria qualsiasi come luogo dove 
convogliare la propria estrema testimonianza di uomo alla ricerca della Verità. Quasi 
nessuno però avrà voglia di ascoltarlo, così come gli era successo molto tempo prima, 
ossia durante la prima esperienza lavorativa da operaio. 
Occorre infatti inserire una premessa che riallaccia tempi diversi della vita di Davide 
Segre, tenendo come punto fermo quell’anelito alla felicità, intesa come promessa 
universale, a cui si è fatto cenno poc’anzi. Nei suoi diciott’anni, il nostro personaggio è 
parecchio sensibile a questa prospettiva libertaria. In particolare la sua visione post-
adolescenziale del mondo annulla qualsiasi male della realtà presente, risolvendolo 
nell’avvento sicuro della rivoluzione, che plasmerà il domani nel segno 
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dell’emancipazione collettiva, anche grazie al suo entusiastico contributo. Il tutto senza 
spargere una goccia di sangue, da anarchico non violento quale è Segre. Così ce lo 
descrive Elsa Morante, non tacendo un’ingenuità di fondo del personaggio: 
 
Il fatto era che l’adolescente (tale, invero, in realtà) Davide Segre vedeva tutta intera 
l’umanità come un solo corpo vivente; e allo stesso modo che lui sentiva ogni cellula 
del suo proprio corpo tendere alla felicità, così credeva che a questa l’umanità tutta 
quanta si tendesse per destino. E in conseguenza, prima o poi, tale felice destino 
doveva compiersi!
40
  
 
La felicità si compie seguendo l’Idea – in questo termine icastico si condensa 
l’aspirazione al cambiamento di Davide – e propagandandola soprattutto là dove si 
immagina possa essere raccolta con più fervore e convinzione: la fabbrica, ossia il luogo 
dove massimo è lo sfruttamento del lavoratore moderno. Per servire la causa da 
protagonista, e volendo sentirsi solidale fino in fondo con i compagni oppressi, il 
borghese Segre sceglie di farsi operaio tra gli operai e di entrare nella catena di 
montaggio. Non trova però un uditorio all’altezza delle sue aspettative in fatto di 
ricettività, bensì una platea di persone disumanizzate in maniera quasi irreversibile; il 
bilancio dell’esperienza si riassume in un senso di solitudine cieca, che finisce per 
scalfire le sue certezze pregresse e per infliggergli il primo scacco esistenziale di una 
lunga serie. 
 
Al servizio delle macchine, le quali, coi propri corpi eccessivi, sequestravano e quasi 
ingoiavano i loro piccoli corpi, [gli uomini] si riducevano a frammenti di una materia 
a buon mercato, che si distingueva dal ferrame del macchinario solo per la sua 
povera fragilità e capacità di soffrire. L’organismo frenetico e ferreo che li asserviva, 
non meno che lo stesso fine diretto della funzione loro propria, per essi restava un 
enigma senza senso. A loro, infatti, non si davano spiegazioni, e loro stessi, d’altra 
parte, non ne chiedevano sapendole inutili. Anzi, per il massimo rendimento 
materiale (che era tutto quanto a loro si domandava, imponendosi come un patto di 
vita-morte) la loro unica difesa era l’ottusità, fino a inebetirsi. La loro legge 
quotidiana era la necessità estrema della sopravvivenza. E loro portavano nel mondo 
il loro corpo come un marchio di questa legge incondizionata, che nega spazio 
perfino agli istinti animali del piacere, e tanto più alle domande umane […]. E da 
parte sua [il soggetto è Davide], peggio che estraneo, lui di fronte a loro si sentiva 
schifoso, sapendo che, per lui, questo lavoro di fabbrica non era che un’esperienza 
temporanea: in fondo, un’avventura d’intellettuale, mentre che per loro, essa era tutta 
la vita. Domani, e dopodomani, e fra dieci anni: sempre il capannone, e il fragore, e i 
ritmi, e i pezzi, e le strapazzate dei capi, e il terrore del licenziamento … senza mai 
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termine, altro che al momento della malattia definitiva, o della vecchiaia, quando si è 
buttati via come robaccia inservibile
41
. 
 
Le masse operaie che Davide ha davanti a sé, evidentemente, sono ben diverse da 
quelle rurali che avevano animato il biennio rosso, ai tempi dell’anarchico Giuseppe 
Ramundo. Se i contadini degli anni dieci e venti erano spinti da determinate 
rivendicazioni sociali, e agivano anche senza l’apporto motivazionale di intellettuali 
spesso barricati in casa, gli operai degli anni trenta e quaranta sono stati ormai piegati 
dall’affermazione del modello politico fascista e di quello economico capitalista, in 
particolare nella sua accezione fordista; e poco o nulla può il nuovo intellettuale nel suo 
tentativo di intervenire in prima persona tra i lavoratori, per instaurare un dialogo con 
loro e scuoterli dal profondo torpore in cui sono stati cacciati dalle moderne forme di 
Potere. 
Non troppo dissimile dall’atteggiamento di quegli operai può apparire a Davide il 
modo di porsi della massa che popola l’osteria, in quella domenica “di gala” del 1947, a 
due anni dalla fine del secondo conflitto mondiale. Certo, gli uomini presenti non sono 
massacrati dal lavoro, e il loro unico impegno consiste nel far passare il tempo festivo 
senza cadere nel tedio; ma la durezza della guerra ha agito su di loro come un rullo 
compressore, che li ha svuotati e resi perlopiù disinteressati alle vicende del mondo, al 
pari della martellante monotonia della vita di fabbrica nei confronti degli operai. 
Davide tenta di spronare l’uditorio, esordendo però con un riferimento che parrebbe 
anacronistico, e che difatti non anima la platea, perlopiù intenta a giocare a carte e a 
seguire il notiziario sportivo: il ragionamento, infatti, parte da una riflessione sul 
fascismo, apparentemente morto e sepolto quattro anni prima. Con questo termine, 
tuttavia, Segre non individua soltanto la passata dittatura, ma il sistema sociale che, a 
partire dai tempi più remoti, si è imposto senza interruzioni nel mondo, fondandosi sulla 
sopraffazione di genti, classi e individui da parte di genti, classi e individui detentori dei 
mezzi per esercitare la violenza a proprio beneficio; in particolare, le forme di fascismo 
e nazismo appena sperimentate non sarebbero altro che scoppi estremi di questo 
sistema, manifestatisi in concomitanza con la degenerazione della classe dirigente 
borghese, da tempo proiettata verso la totale demenza. In definitiva tutta la Storia non 
sarebbe altro che un unico e prolungato “fascismo”, progressivamente diversificatosi 
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nelle forme, ma rimasto identico nella sostanza. E ciò nemmeno i rivoluzionari paiono 
averlo capito fino in fondo; anzi Davide Segre afferma che nel mondo mai c’è stata una 
“vera” rivoluzione, in grado di liberare gli uomini da un potere senza insediarne un 
altro, e che lui stesso ha perso ogni speranza in tal senso.  
 
«[…] nella Grecia di Pericle … e nella Roma dei Cesari e dei Papi … e nella steppa 
degli Unni … e nell’impero Azteco … e nell’America dei pionieri … e nell’Italia del 
Risorgimento … e nella Russia degli Zar e dei Soviet … sèmpar e departùt i liberi e 
gli schiavi … i ricchi e i poveri … i compratori e i venduti … i superiori e gli 
inferiori … i capi e i gregari … Il sistema non cambia mai … se ciamàva religion, 
diritto divino, gloria, onore, spirito, avvenire … tuti pseudonimi … tute maschere … 
Però con l’epoca industriale, certe maschere non reggono … il sistema mostra i denti, 
e ce lo stampa ogni giorno, nella carne delle masse, il suo vero nome e titolo … e 
non per niente, nella sua lingua, l’umanità viene nominata MASSA, che vuol dire 
materia inerte … E così ormai ci siamo … questa povera materia de servissio e de 
fatica, se rende una pasta de sterminio e disintegrassione […]». […] [E] quel famoso 
sistema istituito eterno universale della sopraffazione ecc. per definissione si tiene 
sempre incollato al patrimonio, di proprietà privata o statale che sia … E per 
definizione è razzista … E per definizione deve produrse e consumarse e riprodurse 
attraverso le oppressioni e le aggressioni e le invasioni e le guerre varie … non può 
sortire da questo giro … E le sue pretese «rivoluzioni» si possono intendere solo nel 
senso astronomico della parola che significa: moto dei corpi intorno a un centro di 
gravità. Il quale centro di gravità, sempre lo stesso, qua è: il Potere. Sempre uno: il 
POTERE …42. 
 
Perciò il Potere è assurto a fondamento dell’ingiustizia millenaria che affligge gran 
parte dell’umanità. Per Davide i concetti di razza e classe, e di qui l’abitudine a 
diversificare gli uomini a seconda di origini e ricchezza, sono l’arma utilizzata da 
qualsiasi potere per imporsi nelle realtà sociali. Esso, infatti, si nutre di una 
discriminazione di fondo,  che stabilisce l’alto e il basso, il superiore e l’inferiore, e 
quindi una gerarchia tra chi lo detiene e chi lo deve subire; si tratta di un processo 
tradizionale, altamente collaudato dalle schiere di potenti che si sono succeduti nella 
Storia. Questa prospettiva va a confliggere violentemente con la visione della vita 
maturata da Davide, secondo cui la creatura umana, qualsiasi essa sia, è la massima 
manifestazione della “coscienza totale” che permea il mondo; per definizione, tale 
coscienza è una e non conosce divisioni, separazioni, differenze al suo interno. Da qui il 
passaggio fondamentale di tutto il messaggio di Davide Segre: la “vera” rivoluzione 
consiste nel riconoscere il valore supremo di tale unità, la quale abbraccia 
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inscindibilmente ogni cosa che vive, e sviluppare l’idea di Dio a partire da questa 
consapevolezza. Soltanto così si riuscirebbe a debellare il Potere, sacralizzando cioè 
tutto l’esistente e rendendolo inviolabile. 
 
«Unità della coscienza: questa è la vittoria della rivoluzione sulla morte, la fine della 
Storia, e la nascita di Dio! Che Dio abbia creato l’uomo, è un’altra delle tante favole, 
perché invece, al contrario, è dall’uomo che Dio deve nascere. E ancora si aspetta la 
sua nascita; ma forse Dio non sarà mai nato. Non c’è più speransa nella vera 
rivoluzione […] E la sola rivoluzione autentica è l’ANARCHIA! A-NAR-CHIA, che 
significa: NESSUN potere, di NESSUN tipo, a NESSUNO, su NESSUNO! 
Chiunque parla di rivoluzione e, insieme, di Potere, è un baro! e un falsario! E 
chiunque desidera il Potere, per sé o per chiunque altro, è un reazionario; e, pure se 
nasce proletario, è un borghese! Già, un borghese, perché, oramai,  Potere e 
Borghesia sono inseparabili!»
43
. 
 
La requisitoria del personaggio, condotta finora in bilico tra autocontrollo e disordine 
interiore, convinzione e delusione, non cessa di fornire argomenti di un certo interesse. 
Il fatto grave, per Davide, è che la troppa consuetudine con il Potere ha finito per 
danneggiare tutti gli uomini, soprattutto a partire dall’età moderna. Ciascun individuo è 
rimasto contagiato e nessuno è più esente dall’essere, almeno in minima parte, un 
“borghese”. Questo fatto riduce sensibilmente la capacità di elevarsi verso la meta 
prefissata, in quanto proprio l’atteggiamento borghese è sentito come una regressione 
quasi irreversibile rispetto allo stato di natura. Con vigorose e intrepide parole d’accusa, 
accalorandosi a dismisura, Davide riassume la questione nei seguenti termini, mentre 
l’indifferenza iniziale degli astanti inizia a divaricarsi tra fastidio palese e dileggio 
sornione: 
 
«Almeno i Poteri preborghesi […], per quanto impestati, forse mantenevano ancora 
una nostalgia postuma, disémo, della coscienza totale. E per riscattarsi (in parte 
almeno) della loro vergogna […] qualche traccia luminosa, prima di putrefarsi, la 
lasciavano … Ma il Potere borghese, sul suo passaggio, non lascia che una striscia 
bavosa repulsiva, un pus d’infezione. Dove attacca, riduce ogni sostanza vitale – 
anzi, perfino ogni sostanza inanimata – a necrosi e marciume, come fa la lebbra … e 
non se ne vergogna! Difatti la vergogna è ancora un segnale della coscienza – e i 
borghesi, la coscienza, che è l’onore dell’uomo, l’hanno amputata. Si credono degli 
esseri interi, mentre sono dei monconi. E la loro massima sventura è questa 
ignoranza ottusa, impenetrabile […]. La natura è di tutti i viventi […], era nata 
libera, aperta, e LORO l’hanno compressa e anchilosata per farsela entrare nelle loro 
tasche. Hanno trasformato il lavoro degli altri in titoli di borsa, e i campi della terra 
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in rendite, e tutti i valori reali della vita umana, l’arte, l’amore, l’amicizia, in merci 
da comprare e intascare […] Tutti i loro valori sono falsi, essi campano di surrogati 
… E gli Altri [ i proletari, la classe lavoratrice] Ma si può ancora credere in altri da 
contrapporre a LORO? Forse le LORO falsificazioni resteranno l’unico materiale 
della Storia futura»
44
. 
 
E qui si pone una critica anche nei confronti dei pensatori progressisti passati e 
presenti, che hanno sempre creduto a una dicotomia netta tra borghesia e classe 
lavoratrice, ma in fondo non hanno capito la perniciosa mescolanza in corso, il punto di 
non ritorno che sprofonda nel pessimismo il pensiero di Davide. 
 
«Si diagnosticava il male borghese come sintomatico di una classe (e dunque, 
soppressa la classe, guarito il male)! mentre invece il male borghese è la 
degenerazione cruciale, eruttiva, dell’eterna piaga maligna che infetta la Storia … è 
un’epidemia de pestilensia … E la borghesia segue la tattica della terra bruciata. 
Prima di cedere il potere, avrà impestato tutta la terra, corrotto la coscienza totale 
fino al midollo. E così, per la felicità non c’è più speransa. Ogni rivoluzione è già 
persa!»
45
. 
 
Il monologo tende ad appesantirsi, con Davide sempre più sperduto in un luogo che 
non lo ascolta, a mendicare una risposta, una reazione, un gesto che non arrivano, 
mentre Useppe lo sprona ad andarsene via con lui, intuendo, forse meglio dell’amico 
intellettuale, che la corruzione ha lavorato fino in fondo, fin dentro quell’osteria 
romana, e l’ostinazione a parlare ha ormai ben poco senso. Sul piano simbolico si 
potrebbe azzardare che quanto rimane dell’innocenza (Useppe) vorrebbe salvare la 
ragione ormai logorata (Davide), distogliendola dal perdersi nel proprio fallimento e 
tentando, in uno sforzo estremo, di convogliare le sue ultime risorse e attenzioni su di 
sé. Pure questo si rivela un tentativo destinato all’insuccesso, perché Davide di lì a poco 
esce di scena a tal punto compromesso da non riconoscere più Useppe, il quale viene 
malamente scacciato, gesto che contribuisce a segnare, in qualche modo, anche la 
tragica fine del piccolo. 
Le ultime parole pronunciate da Davide nell’osteria sudano sangue e disperazione, 
mentre è evidente che giungono alle orecchie degli astanti come chiacchiere stantie, al 
limite del vaniloquio. Il personaggio confessa di essere un borghese come gli altri, che 
in tempo di guerra ha assassinato senza pietà un SS, sfogando su di lui tutta la rabbia 
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accumulata negli anni ed esercitando anch’egli un potere violento, come quelli 
condannati senza appello fino a questo momento. Proprio tutti dunque, compresi gli 
anarchici e i comunisti, sono minati da un aspetto reazionario. Nel turbinio di idee, 
sempre più esplicitamente rimandate al mittente con disprezzo (è il caso di Clemente 
Manonera: «Le tue massime morali, tiéntele per te. Se ti porti dentro un Generalissimo, 
sono affari tuoi. Chi se ne frega?»
46
), c’è ancora spazio per un riferimento alla figura di 
Cristo, un vero uomo e perciò un anarchico, che mai rinnegò la coscienza totale e anzi la 
fece unico oggetto della propria Parola. E tanti altri “cristi” si avvicendarono da allora 
sul palcoscenico del mondo, riconosciuti a stento, dileggiati e quasi sempre ridotti 
all’inerzia, o addirittura sacrificati, e magari poi riutilizzati dal Potere sotto altre 
declinazioni per edificare nuovo potere (è il caso, secondo Davide, della Chiesa 
Cattolica). 
 
«Quel Cristo là si nominava, secondo i documenti, Gesù di Nazaret, però attraverso i 
tempi, il cristo si è presentato sotto diversi nomi, di maschio, o di femmina – lui non 
bada al genere – e di pelle chiara o scura – lui si mette il primo colore che càpita – e 
in oriente e in occidente e in tutti i climi – e ha parlato in tutte le lingue di Babele – 
sempre tornando a ripetere la stessa parola! […] Quando è apparso in Giudea, il 
popolo non l’ha creduto il vero Dio parlante, perché si presentava come un 
poveraccio, non con l’uniforme delle autorità. Però se torna, si presenterà ancora più 
miserabile, nella persona di un lebbroso, di una accattoncella deforme, di un 
sordomuto, di un bambino idiota […] “ah, Cristo, sono duemila anni che aspettiamo 
il tuo ritorno” “Io”, risponde lui dalle sue tane, “non sono MAI partito da voi. Siete 
voi che ogni giorno mi linciate, o peggio ancora, tirate via senza vedermi, come s’io 
fossi l’ombra di un cadavere putrefatto sotto terra. Io tutti i giorni vi passo vicino 
mille volte, mi moltiplico per tutti quanti siete, i miei segni riempiono ogni millimetro 
dell’universo, e voialtri non li riconoscete, pretendete di aspettare chi sa quali altri 
segni volgari …” […] E dunque, che ci vorrebbe, per la Rivoluzione totale? […] 
basterebbe riconoscere il Cristo in tutti quanti: io, te, gli altri …»47. 
 
Perché, oltre alla corruzione apportata dal Potere, in ogni persona esiste ancora 
un’“umanità” da salvare e da amplificare, a scapito degli aspetti negativi. È evidente, 
comunque, che una simile rivoluzione rimane un atto individuale, e non potrebbe essere 
altrimenti; e, per di più, esso richiede un’adesione convinta e costante, che impegna la 
coscienza a rimanere sempre attiva e coinvolta
48
. Se questo pare essere il messaggio di 
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fondo del romanzo, risulta chiaro che l’opera non offre facili prospettive di riscatto 
universale, magari affidate a una classe sociale determinata quale, nel Novecento, 
poteva essere il proletariato. Il fatto che La Storia esca alla metà degli anni settanta, 
decennio ancora parecchio influenzato da un’ideologia culturale di impronta marxista, 
non può non provocare reazioni contrastate nel mondo intellettuale. Per l’appunto gli 
ambienti della sinistra radicale muovono critiche pesanti al messaggio dell’opera, che 
viene spesso liquidato come un invito alla rassegnazione collettiva e – al limite – alla 
consolazione individuale, stante l’impotenza di mutare attraverso rivoluzioni sociali un 
mondo irrimediabilmente investito dalla spirale nefasta del Potere. 
L’analisi dell’acceso dibattito sviluppatosi attorno al romanzo, all’indomani della sua 
pubblicazione, sarà l’oggetto della seconda parte di questa tesi; a introdurlo, pare 
opportuno inserire in maniera estesa un giudizio serrato, apparso appunto su una rivista 
di ispirazione marxista, che collega gli esiti del ragionamento di Davide al pensiero 
politico (o, quanto meno, preteso come tale) di Elsa Morante, finendo per condannare 
entrambi in maniera irrevocabile. 
 
Ecco dunque – è il caso di dirlo – la morale della «Storia»: l’ideologia della 
rinuncia e dell’impotenza. 
Esemplare è a questo proposito il personaggio di Davide, l’unico nel romanzo che 
ha come molla interiore non la vitalità, il bisogno, il sentimento, la felicità, ma la 
ragione: il lucido raziocinio dell’anarchico pacifista conduce prima al feroce odio 
antiborghese, poi all’odio verso se stesso, infine approda – come già Nino -  al più 
squallido e disperato qualunquismo […]. Per Davide come per Nino, il Potere è 
sempre il Potere. E qualunque forma assuma, è sempre la grande pestilenza che ha 
contagiato tutta la Terra, tutti i borghesi e perfino i proletari. Nella lucidità allucinata 
della droga Davide grida il suo abbandono di ogni speranza, la caduta di ogni 
illusione, la fine di ogni possibilità, tutto ammorbato dal grande contagio del Potere. 
E mentre vive il suo ultimo dramma pubblico, nell’osteria gremita, è solo il piccolo 
Useppe ad ascoltarlo: tutti gli altri, giovani e vecchi, lavoratori e pensionati, 
ubriaconi ed ex deportati, tutti, sono intenti a giocare alle carte, a parlare di calcio, ad 
ascoltar canzonette: il contagio è arrivato anche a loro, troppo intenti a parlar d’altro 
                                                                                                                                                                          
al patibolo, la cui ultima visione piena di senso è un fiore sbocciato in un interstizio del muro del carcere: 
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per sentire Davide che parla di loro, troppo abbagliati da quel sistema che offre loro, 
dopo il carnevale del fascismo finito in una lugubre quaresima, anche ed ancora le 
carte, il calcio, le canzonette ed il vino. 
Questo è il giudizio della Morante sul Proletariato: anche le forze che potrebbero 
innescare un processo di liberazione sono irrimediabilmente integrate, mentre resta 
soltanto la grandezza eroica ed inutile dei profeti – come Davide – costretti a parlare 
nel deserto. E a questo punto il compatimento e la pena per le masse istupidite 
confina pericolosamente col disprezzo. 
Davide è il punto intellettualmente più alto del romanzo, dove la coscienza umana 
riesce ad elevarsi al di sopra del sentimento e dell’istinto per pervenire alla 
razionalità; e per questo è ancor più grave la soluzione cui approda: la Morante, 
proprio nel momento razionalmente più lucido all’interno del piano generale del 
romanzo, riversa un inconfessato disprezzo per le masse e confessa un’irrimediabile 
sconfitta di tutti i sogni, di tutte le speranze, di tutti i progetti di cambiamento 
radicale. 
«Eccomi diventato tale e quale a lui: un SS che massacra un altro SS …»: questa è 
la disperata confessione che Davide fa di una sua dura esperienza partigiana; dunque 
ancora una volta, dobbiamo registrare la tendenza ad accomunare chi lotta per la 
liberazione e chi serve la conservazione, l’ingiustizia e le barbarie […]. «Ci portiamo 
dentro nascosto un SS! e un borghese! e un capitalista! […] tutti quanti noi! borghesi 
e proletari e … anarchici e comunisti! tutti quanti …». Ecco toccato il fondo di 
questa ideologia dell’impotenza: siamo tutti uguali perché il male sta nel fondo 
dell’animo di ogni uomo; dunque inutile sarà lottare contro l’ingiustizia, perché 
l’ingiustizia ce la portiamo dentro … Ultima soluzione possibile allora per la 
«Rivoluzione Totale»: «… basterebbe riconoscere il Cristo in tutti quanti …». Alla 
lotta per la liberazione dell’uomo si sostituisce una generica solidarietà, un vuoto 
invito alla fratellanza fra gli uomini
49
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Parte seconda  
Il dibattito critico coevo al romanzo, tra letteratura e ideologie 
 
3. Un’accoglienza problematica per La Storia. Ricognizione sulla critica 
letteraria degli anni settanta 
 
Come già accennato nell’ultimo scorcio della parte prima, il romanzo di Elsa 
Morante suscitò una vasta, e in parte non del tutto attesa, eco polemica nei mesi 
posteriori alla sua pubblicazione. Se la critica delle prime settimane propose un giudizio 
complessivamente favorevole dell’opera, in seguito – ovvero quando essa divenne un 
clamoroso successo editoriale – furono gli ambienti pervasi dal radicalismo ideologico 
di sinistra a condannarla quasi senza appello, considerando il suo messaggio un mero 
invito alla rassegnazione storico-esistenziale; in particolare, si rimproverava alla 
Morante una scarsa fiducia nella rivoluzione, intesa quale mezzo in grado di porre fine 
al perpetuarsi del Potere e di assicurare una palingenesi al mondo. A ciò, i più malevoli 
aggiunsero che l’autrice fosse mossa più da intenti commerciali che di impegno 
intellettuale, e puntasse su un romanzo “lacrimevole” e “pietistico” per far breccia nel 
largo pubblico e vendere quante più copie possibili. 
Elsa Morante non intervenne esplicitamente nell’aspro dibattito apertosi nell’ambito 
della critica marxista, preferendo tenere un basso profilo e lasciando libero sfogo a 
coloro i quali si erano posti come “avversari ideologici” nei suoi confronti, talvolta 
senza cogliere appieno le sue reali intenzioni. Nel 1976, a due anni dalla pubblicazione 
del romanzo, l’autrice tuttavia scrisse un articolo apparso su «L’Unità», in cui 
finalmente esprimeva la sua posizione e si concentrava sui motivi che l’avevano spinta a 
concepire il progetto de La Storia. L’occasione le fu fornita dall’edizione spagnola del 
romanzo, il cui risultato finale non l’aveva per niente soddisfatta: oggetto della sua 
contrarietà erano state le censure operate dagli editori iberici, in un’epoca ancora 
segnata dall’eredità del “fascismo” franchista, e volte a togliere significato “politico” al 
romanzo, facilitandone così la commercializzazione a più livelli. Ecco uno stralcio 
significativo di quell’intervento, scritto originariamente per il seminario La cultura 
spagnola fra ieri e domani, che fu organizzato in quell’anno dalla Federazione unitaria 
dei poligrafici CGIL-CISL-UIL. 
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 Del resto, già dalla presentazione esteriore, del tutto inadeguata e esclusivamente 
«pubblicitaria» era evidente che essi [gli Editori Plaza e Janés di Barcellona] 
miravano a una rozza speculazione commerciale, camuffando il mio romanzo sotto la 
veste di un bravo «best seller» innocuo e insospettato. 
Ora, per grazia di Dio, le ragioni del mio romanzo «La Storia» sono ben altre che 
quelle del consumo! Attraverso la rievocazione documentaria della Seconda Guerra 
Mondiale, io con questo libro ho tentato di richiamare me stessa e gli altri a 
un’apertura della propria coscienza verso una reale (possibile?) trasformazione della 
Storia umana quale fin qui si è svolta («uno scandalo che dura da diecimila anni»). 
Trovandomi alle soglie della vecchiaia, sentivo di non potermene partire da questa 
vita senza lasciare agli altri una testimonianza dell’epoca cruciale nella quale il 
destino mi aveva fatto nascere. Prima ancora che un’opera di poesia (e questo, per 
grazia di Dio, lo è) il mio romanzo «La Storia» vuol essere un atto d’accusa contro 
tutti i fascismi del mondo. E insieme una domanda urgente e disperata, che si rivolge 
a tutti, per un possibile risveglio comune. 
Per questo è naturale che io abbia desiderato che il mio libro arrivasse al maggior 
numero possibile di lettori. Non certo a fini di successo! Fra l’altro, io sono oramai 
troppo vecchia per nutrirmi di simili soddisfazioni. No, signori italiani e stranieri, i 
miei fini erano altri, e del resto chiunque non sia cieco e sordo, questo dovrebbe 
capirlo alla semplice lettura del libro. A me basta, a ogni modo, che una percentuale 
anche piccola di lettori sappia riconoscere la mia vera voce. 
Per questo, e solo per questo, io sono contenta della diffusione che il mio libro 
«La Storia» ha avuto in Italia e attualmente, spero, potrà avere negli altri paesi […]1. 
 
Si può partire da questa chiarificazione di prima mano per iniziare a vagliare i giudizi 
registrati dall’opera in ambito critico nei due anni precedenti, e osservare quanto 
nell’analisi ci si sia avvicinati o allontanati dallo spirito enunciato qui dall’autrice. Il 
criterio adottato è cronologico, e mira a segnalare l’evolversi del dibattito letterario, 
sviluppatosi per mesi su quotidiani e riviste nazionali, nelle sue tappe più significative. 
 
3.1 Le reazioni iniziali, tra aperto apprezzamento e qualche cautela 
 
La diffusione del romanzo fu preceduta e seguita da un’ampia campagna 
pubblicitaria sui giornali, che di lì a poco sarebbe stata presa di mira da una certa parte 
della critica. Tra gli slogan predisposti dalla casa editrice Einaudi, il più ricorrente 
recitava: «Un grande romanzo, una lettura per tutti. Prima edizione assoluta nella 
                                                          
1
 Elsa Morante, La censura in Spagna, in «L’Unità», 15 maggio 1976, p. 3. 
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collana economica “Gli Struzzi”, pp. IV-665, Lire 2000»2. Da subito, in esso si 
mettevano in evidenza due peculiarità dell’opera: elevata statura letteraria e, al 
contempo, piena fruibilità da parte di qualsiasi tipo di lettore, senza differenze di status 
culturale ed economico. Negli ambienti colti degli anni settanta, il rapporto tra impegno 
intellettuale e recepimento popolare, tra opera d’arte di contenuto socio-politico e 
mercato di massa, era un terreno di dibattito particolarmente infuocato; perciò, quando il 
meccanismo pubblicitario iniziò a propagandare la facilità con cui una scrittrice come la 
Morante intendeva attuare tale connubio mediante La Storia, si cominciò a parlare di 
“caso letterario”: ancor prima cioè che il libro, uscito il 27 giugno 1974, venisse letto e 
assimilato con la dovuta attenzione. 
Tra le primissime menzioni del lavoro morantiano, si registra un commento di Lietta 
Tornabuoni, che già il 20 giugno anticipa su «La Stampa» le potenzialità divisorie del 
romanzo, e si pone preventivamente dalla parte dell’autrice, presentandone un ritratto 
affatto particolare nella sua ironica incisività: 
 
Pronto a manifestarsi, il prevedibile e previsto «caso» letterario di stagione è un 
grosso romanzo intitolato La Storia […]. L’ha scritto Elsa Morante, un’autrice 
sessantenne di cui si dice spesso «è il miglior scrittore italiano», e per la quale molti 
altri scrittori italiani provano un rispetto denso di disagio. Elsa Morante è infatti per 
loro una sorta di vivente rimorso di coscienza, una «diversa» che li fa sentire 
colpevoli e persino un po’ vergognosi, come bambini discoli rispetto a una grande 
madre terribile. Loro si abbandonano al pettegolezzo letterario […]; la Morante 
ignora gli altri. Loro amano la notorietà; la Morante non concede interviste, non 
aspira alla televisione, non partecipa a tavole rotonde, non presenta libri altrui e non 
propaganda i propri, può diventare furiosa all’idea che i giornali pubblichino una sua 
fotografia. Loro amano stare sempre insieme, tenersi sotto controllo; la Morante vive 
in solitudine sprezzante. Loro amano, chi più chi meno e come tutti, i soldi, i diritti 
d’autore: la Morante ha imposto che il suo nuovo libro venisse pubblicato in edizione 
economica, venduto a duemila lire. 
Molti di loro producono ogni anno opere smilze intervallate da troppe pagine 
bianche; la Morante ha pubblicato dopo sei anni di silenzio un romanzo di 665 
pagine […]. Molti altri hanno vite conformi, composte, difese dalle violenze del 
sentimento; la Morante non si protegge dalle avventure del dolore, dai disordini della 
sofferenza. 
Naturale allora che alla vigilia del «caso» serpeggi il disagio. Moravia, che con la 
Morante è stato sposato, è partito: per il Canada, per il Messico, lontano
3
. 
 
                                                          
2
 Annuncio che, per fare un esempio, è presente in maniera continuativa tra giugno e luglio del 1974 sulle 
pagine de «L’Unità», un quotidiano della sinistra che, a differenza di altri, non partecipò accesamente al 
dibattito sul romanzo. 
3
 Lietta Tornabuoni, Poveri cari. La storia, in «La Stampa», 20 giugno 1974, p. 21. 
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Le prime recensioni dedicate al romanzo, apparse su quotidiani a tiratura nazionale, 
si datano ai due ultimi giorni di giugno. Sono due giornali milanesi ad ospitarle: il 29, 
su «Il Giornale Nuovo», diretto da Indro Montanelli e in edicola da nemmeno una 
settimana, appare un articolo a firma di Geno Pampaloni; il 30, invece, sul «Corriere 
della Sera» sono accostate le prospettive critiche di Carlo Bo e Cesare Garboli, a cui va 
ad aggiungersi una testimonianza veloce ma significativa di Natalia Ginzburg
4
. Tutti 
questi contributi sembrano lodare incondizionatamente il romanzo: Pampaloni ne parla 
in termini di «libro straordinario» e dalla «bellezza folgorante»
5
; per la Ginzburg è «il 
romanzo più bello di questo secolo» e ha addirittura rappresentato «una svolta nella sua 
vita»
6
; Garboli scrive che «ora che il romanzo è tornato fra noi, ci accorgiamo che solo 
una donna poteva guarirlo»
7
. Giudizi che devono essere letti nell’ambito di una  
discussione sorta negli anni settanta circa lo stato di salute del genere romanzo, 
considerato non più capace di offrire significative letture del mondo. Così si esprime, 
invece, Carlo Bo: 
 
Ecco un libro che resterà e avrà un peso ben preciso non soltanto per chi lo ha scritto 
e meditato in lunghi anni di preparazione e di costruzione, ma anche e – si vorrebbe 
aggiungere, se non fosse presuntuoso – soprattutto per i suoi lettori che saranno molti 
e non lettori scelti, lettori-addetti ai lavori ma lettori comuni, suscettibili di accettare 
e sviluppare sentimenti e reazioni d’ordine politico in senso alto, meglio morali8. 
 
In effetti la previsione sul largo numero di lettori era corretta, se si considera che 
entro la fine dell’anno le copie stampate e vendute furono circa ottocentomila9, di cui 
almeno centomila nel primo mese
10
; un successo debordante, che risultò piuttosto 
inaspettato per lo stesso editore, e finì inevitabilmente per alimentare il dibattito. 
Poco dopo Bo entra maggiormente nel dettaglio, volendo sottolineare gli elementi di 
merito del romanzo. Il critico sostiene che la Morante è passata per almeno tre fasi 
esistenziali, che si sono ampiamente riverberate nei suoi scritti; nell’ottica di tale 
                                                          
4
 Natalia Ginzburg, Elzeviri, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 3. L’articolo è una recensione 
del libro di Tonino Guerra I cento uccelli, ma i riferimenti a La Storia vi fanno capolino per due volte. 
5
 Geno Pampaloni, L’infanzia del mondo, in «Il Giornale Nuovo», 29 giugno 1974, p. 3. 
6
 La scrittrice, inoltre, confessa che nell’ultimo periodo aveva perso la voglia di leggere altri libri, 
sapendo che l’uscita de La Storia era imminente e desiderando leggere soltanto il romanzo della Morante. 
La Ginzburg tornerà ad occuparsi in maniera più estesa dell’argomento nelle settimane successive. 
7
 Cesare Garboli, Un crocicchio di esistenze, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 13. 
8
 Carlo Bo, I disarmati, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 13. 
9
 Ivan Seidl, Il caso Morante sei anni dopo, «Études romanes de Brno», XII, 3, 1981, p. 21. 
10
 G. B., «La storia» di Elsa Morante, in «Democrazia Progressiva», I, 1, dicembre 1974, p. 129. 
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percorso, La Storia non sarebbe altro che il frutto della terza, e più matura, di queste 
stagioni. Se in Menzogna e sortilegio (1948) e L’isola di Arturo (1957) l’autrice aveva 
dispiegato la propria visione poetica del mondo ricorrendo al fascino della favola e 
dell’immaginazione (prima fase, dominata dall’invenzione), con la pubblicazione de Il 
mondo salvato dai ragazzini (1968) si era resa conto che non le era più possibile 
 
limitarsi a sovrapporre il mondo privato della fantasia allo spettacolo spietato e 
crudele che intanto si rappresentava quotidianamente sulla terra. 
Fu allora che trovò la soluzione dei «fanciulli», dell’innocenza che – alla fine – 
avrebbe sopraffatto ed annullato lo spirito di prevaricazione e di ingiustizia [seconda 
fase, intermedia tra fantasia e storia], ma era chiaro che con il passare del tempo non 
sarebbe stata più credibile questa suprema invocazione della verità naturale, e però 
avrebbe dovuto verificare nella carne del tempo la crudele catena di vergogne umane, 
simbolo della forza e del potere che esercitiamo gli uni sugli altri, gli spiriti del male 
contro quelli disarmati e avviliti del bene [terza fase, dominata dalla storia]. 
In parole semplici, la Morante sentì che una storia qualunque avrebbe potuto 
diventare paradigmatica e alla fine trasformarsi in Storia, e il romanzo che esce ora è 
il frutto di questo scavo in profondità e di questo felice tentativo di rovesciare la 
favola in realtà, proprio il contrario di quanto non le era accaduto di fare prima come 
narratrice
11
. 
 
Di qui la rievocazione della storia tanto anonima quanto tragica di Ida Ramundo, 
sulla quale, di volta in volta, vanno ad innestarsi tante altre vicende umane altrettanto 
disperate. Ida diviene il simbolo di un’enorme famiglia di vittime, le quali vivono sulla 
propria pelle le conseguenze della Storia decisa da pochi altri “fortunati”, in grado di 
imporre la propria volontà impunemente, esibendo la forza a ogni piè sospinto e 
seminando il terrore su un “mucchio” in apparenza inerte ma sanguinante. Una 
situazione talmente insostenibile che la morte viene a dare alla massa degli infelici 
«quella liberazione che – invano – hanno sempre chiesto ai potenti della terra»12. A 
fendere la cappa funerea generata dal conflitto tra vittime e carnefici, pur non riuscendo 
evidentemente a dissolverla, sta la figura di Useppe, indimenticabile emblema di una 
felicità che per alcuni anni riesce a preservarsi dalla malvagità del mondo; il piccolo 
ignorante ma incorrotto, contrapposto al circolo dei dotti e dei saggi, è un fugace segno 
di speranza, un premio che a stento viene riconosciuto dagli uomini, i quali perciò non 
ne possono godere appieno. In realtà essi sono calati in una lotta quotidiana che li vede 
impegnati a preservarsi da fame, freddo, bombardamenti, persecuzioni, guerra civile; e 
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 Carlo Bo, I disarmati, cit. 
12
 Ibidem. 
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Bo mostra di apprezzare il sentimento di dignità che li sostiene, come parimenti 
l’atteggiamento di costante partecipazione della scrittrice nei loro confronti, sempre 
attenta a cogliere il sottofondo delle reazioni psicologiche e a trasformarle in parola 
densa di significato. Per questi  motivi, Bo ritiene di concludere l’analisi sostenendo di 
avere di fronte «un libro molto bello e – ciò che vale assai di più – un testo rivelatore, 
pieno di luce»
13
, nonostante tutto. Certo, egli non si pone il problema del tema di 
possibili vie di uscita da una simile situazione storica, e anzi si limita a considerare il 
piano della rappresentazione materiale e psicologica dei fatti, che gli risulta appropriata 
per i motivi citati poc’anzi: l’oggetto rimane sempre la raffigurazione del dolore, non la 
sua soluzione. In altre parole, da lui non arrivano critiche alla Morante perché non è 
riuscita a concepire la possibilità di un cambiamento radicale ed effettivo della Storia; e 
ciò, evidentemente, lo distingue dai critici politicizzati di sinistra. Peraltro egli stesso si 
scaglia contro l’approccio socialista nei confronti della realtà, entrato in letteratura fin 
dal naturalismo zoliano: parascientifico, aprioristico, tutto teso a insegnare la meta 
liberatoria dall’alto di una certezza, piuttosto che ad accostarsi da vicino al mondo, 
cogliendone la stratificata e contraddittoria complessità. 
Dal canto suo, pure Cesare Garboli riprende l’argomento del rapporto tra romanzo e 
rappresentazione della realtà, nell’ottica filosofico-esistenziale sviluppata da Elsa 
Morante attraverso il suo percorso letterario: 
 
Ho già scritto altrove che fra gli scrittori contemporanei, la Morante è caso quasi 
unico di «romanziere», nel senso che i suoi universi narrativi e fantastici sono 
equivalenti perfettamente alternativi della vita reale […]. Tutti i personaggi della 
«Storia» o vanno al manicomio o a morte. E senza che lo scrittore ce lo dica di 
proposito, è chiaro che questa morte è un macello. Eppure la gioia e la meraviglia 
[terreno fertile per la componente fantastica] abitano nel romanzo a pochi passi 
dall’incubo [come spesso può rivelarsi la realtà]. In una luce trasfigurata, la vita è 
celebrata dalla Morante, leopardianamente, come il massimo dei beni e il massimo 
dei mali. Così la gioia irrompe liberatrice come un canto di uccelli, con una grazia 
antica e aristofanesca, di quell’Aristofane le cui commedie ricordavano, a Hegel, «un 
albero meraviglioso dove si arrampicano le scimmie e cantano gli usignoli» […]. La 
«Storia» si sdoppia in due romanzi complementari che coesistono simultaneamente e 
contemporaneamente. Un romanzo organico e «reale», e un altro frantumato e 
attraversato dall’«irrealtà» [e segue l’accostamento delle figure di Davide e Useppe, 
che bene rappresentano le due tendenze evidenziate, l’una raziocinante e l’altra 
favolistica, non senza significative contaminazioni reciproche]
14
. 
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 Ibidem. 
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 Cesare Garboli, Un crocicchio di esistenze, cit. 
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Il risultato è un’opera ambivalente, posta al limite tra storia e favola, durezza e 
delicatezza, virilità e femminilità, e che, secondo Garboli, spinge il genere romanzesco a 
tornare a riflettere su se stesso, su potenzialità e limiti del suo ruolo, dopo anni di 
smarrimento. Ecco parte del suo giudizio: 
 
Per lunghi anni ci si è chiesto se il romanzo era in crisi, e si sono studiate le sue 
malattie […]. Nel nostro secolo, solo un grande ingegno femminile poteva 
fronteggiare da pari a pari, con animosa emotività, il punto inverosimile e misterioso 
(«forse irraggiungibile di là dai luoghi»), dove tutte le contraddizioni si 
aggrovigliano e si dissolvono, e dove tutte le domande si aprono e si richiudono. 
Sulla cenere dei cosiddetti «valori» virili, la «Storia» nasce da un oscuro rimpianto di 
maternità e di virilità. Nasce dalla disperazione che reclama misericordia, e da una 
misericordia più inesorabile della disperazione. 
Ebbene, nel momento in cui gli inferni e i labirinti mentali a cui ci ha abituato la 
letteratura contemporanea vengono sconfitti dalla capacità di creare, la Morante li 
convalida e li giustifica. Il romanzo rinasce insieme alla torturata analisi ideologica 
di se stesso, simile a un cerchio di ferro che fatichi a contenere la tensione che 
minaccia d’infrangerlo. Non è il «tutto è stato già detto» a paralizzare, nel nostro 
secolo, la raccontabilità delle cose, ma, al contrario, è la sterminata, terribile, 
incontenibile somma esplosiva delle cose ancora da dire: incontenibili dalla nostra 
coscienza «borghese» incarnata nel giovane ebreo Piotr, alias Carlo Vivaldi, alias 
Davide Segre, protagonista di una febbricitante malattia intellettuale che è insieme 
delirio e visione […]. È come se la Morante dicesse: «Ecco, vi ho scritto un 
romanzo, come si scrivevano una volta. Ma vi dico anche che la realtà che vi 
racconto è troppo terribile per essere raccontata. Se ve la raccontassi per intero, 
scendereste con me nell’inferno»15. 
 
Del 5 luglio è la prima recensione apparsa su un giornale apertamente di sinistra, 
anch’essa piuttosto favorevole nei confronti del romanzo, sebbene con qualche cautela. 
Sul quotidiano comunista «Paese Sera», Piero Dallamano usa parole di un certo peso sin 
dal sottotitolo: «Il libro segna una data importante nella nostra narrativa: non si lascia 
racchiudere dai consueti modelli della produzione corrente e fa pensare sommessamente 
al capolavoro»
16
. Il critico mette da subito in evidenza l’intento dell’autrice: un 
annuncio che, servendosi di un linguaggio diretto e incisivo, giunga a tutti; molto più 
comunicabile di quanto ritenga Garboli, e perciò in aperta controtendenza rispetto a 
tanti esiti della letteratura coeva. Un messaggio in cui Dallamano scorge un fondo di 
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 Piero Dallamano, Ecco la Storia degli umili, in «Paese Sera – Supplemento Libri», 5 luglio 1974, p. 10. 
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speranza, e non soltanto il ritratto della rassegnazione, qua e là risollevata dal tocco 
poetico per non far sprofondare il lettore direttamente all’inferno. 
 
Concepito e nato come un messaggio, come un evangelo diretto ai minimi della terra, 
a coloro che non tengono alfabeto, a quelli che si aprono ancora alla speranza, il 
romanzo della Morante è giusto che si presenti nella più diretta accessibilità, quella 
che è consentita nel nostro tempo. Nulla si concede all’avanguardismo, allo 
sperimentalismo, proprio perché si interporrebbero come diaframmi: la strada tenuta 
dal romanzo è la più piana […]. Già nel libro di poesia che precede questo romanzo,  
«Il mondo salvato dai ragazzini», Elsa Morante mostrava di aver imboccato la strada 
che conduce i letterati al salto qualitativo che trasforma la letteratura in un impegno 
ideologico cui affidiamo la salvazione del mondo; se no, a che serve la letteratura? 
[…] Si può sempre districare in un impegno ideologico il debito che esso sottoscrive 
con il proprio tempo: nel «Mondo salvato dai ragazzini» gli esperti nel gioco delle 
ascendenze additavano i nodi della contestazione giovanile, la riscoperta 
dell’anarchia, gli atteggiamenti e le speranze dei figli dei fiori, senza contare i fili più 
lontani che si allacciano, chissà con quanta attendibilità, a Rousseau, a Tolstoi, 
all’Oriente, alla schopenhaueriana «volontà» di vivere in cui appunto la vita si 
sospende e si capovolge nell’immobilità del nirvana. Può darsi che sin da allora (se si 
pensa che la Morante è scrittrice di lente e meditatissime stesure) questo romanzo 
«La Storia» sia stato concepito e via via attuato come l’esemplificazione oggettiva, in 
prosa, dell’intuizione che il libro di poesie aveva afferrato a caldo, a volo, con quel 
tanto di violento, di soggettivo che queste operazioni comportano (ai poeti chi ci 
crede? non certo il nostro tempo). Di qui il carattere di messaggio, di libro che va 
oltre la letteratura, che «La Storia» assume in piena consapevolezza […]. Il romanzo 
si indirizza a tutti; vuol essere, come sognava Davide Segre, un altro dei personaggi-
chiave de «La Storia», nelle sue blande velleità di diventare scrittore, un libro dopo il 
quale la vita degli uomini diventa effettivamente diversa. Fa compiere, insomma, una 
lieve sterzata alla coscienza del mondo. 
Ci riesce?
17
 
 
Nel tentativo di fornire una risposta al proprio quesito, anche Dallamano rileva 
un’ambivalenza di fondo nel romanzo, a proposito del quale egli parla di “ombra 
luminosa”, «rinchiudendo in questa antitesi impossibile […] l’immagine di quell’aura 
ineffabile che circonda, al dire dei veggenti, le persone straordinarie e predestinate, 
come un bozzolo da cui nascerà chissà quale angelica farfalla»
18
, e può essere applicata 
anche a certi libri: quelli, s’intende, che non vengono facilmente inghiottiti dal mercato 
e dimenticati, ma conservano un carisma nel tempo. Per il critico, La Storia è un 
romanzo visionario, il quale si nutre di emozione e commozione – i detrattori direbbero 
sentimentalismo e finanche populismo –, più che di ideologia letteraria e analisi 
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politica, per cercare di bilanciare il male storico-esistenziale. In ciò consiste l’“ombra 
luminosa” che rende l’opera grande e, al contempo, fragile agli occhi di molti critici. 
 
[...] «La Storia» possiede una capacità di impatto che va ben oltre la letteratura, se 
misuriamo questo salto qualitativo al metro dell’emozione, della commozione 
persino. Si badi che vorremmo credere nell’universo ideologico, fideistico e 
futuristico cui il romanzo si informa: niente, ci è impossibile, non riusciamo, pur 
trovandoci indubitabilmente imbarcati sulla stessa nave. Ma nessuno sarebbe più 
contento di noi se l’avvenire ci convincerà che siamo stati in torto nel non credere19. 
 
Sempre il 5 luglio, su questi medesimi temi, interviene anche lo storico Giuseppe 
Galasso; pur ammettendo la sua incompetenza nel poter avanzare un giudizio artistico 
dell’opera, non le risparmia una critica più generale, prendendo le mosse da 
un’affermazione di Natalia Ginzburg di qualche giorno prima, secondo cui non 
potevano essere scorte differenze rilevanti tra La Storia e un romanzo fondamentale 
dell’Ottocento letterario come I fratelli Karamazov di Dostoevskij. Ecco in quali 
termini si esprime Galasso, soffermandosi fra l’altro sul discorso della commozione che 
permea il romanzo, nonché dei mezzi attraverso i quali essa viene generata: 
 
Posso dire soltanto, e sempre a livello di impressione, che [il livello artistico de La 
Storia] […] mi appare spesso incerto e problematico, con non sempre felici forzature 
di lingua, con semplificazioni che nella rappresentazione di caratteri e di situazioni 
destano spesso il sospetto che il semplice e il popolare siano visti come l’infantile o 
come una elementare povertà, e che fra la storia dei «grandi» e quella dei «piccoli» 
non vi siano canali più ampi e profondi di quelli della passività e del dolore dei 
secondi a fronte e a causa dei loro burattinai. 
Vi sono, però, anche pagine di una commozione schietta e immediata, con 
personaggi, immagini e situazioni indimenticabili e – già si vede – da antologia; vi è 
lo sforzo appassionato e dolorante di costruzione e di ricostruzione di una scrittrice 
che è insieme un’artista e una delicata e sottile moralista; vi è il bisogno di affidare 
alle sudate carte un messaggio che mi ha ricordato fra l’altro le parole di un antico 
documento napoletano […]: «la natura del povero è amica di novità e di speranza». 
Ma ciò che mi dà pensiero è che nella società italiana di oggi sia potuto venir fuori 
e possa incontrare un successo larghissimo e non immeritato un libro per il quale 
l’innocenza, la saggezza e la felicità dei fanciulli e di quelli che sono fanciulli nello 
spirito rappresentano l’alternativa allo spirito di sopraffazione e alle ingiustizie della 
vita e del mondo […]. Perché la nostra narrativa, in alcune tra le sue più rilevanti 
espressioni, sembra inclinare sempre più a storie di pensieri e di anime «bianche», 
come dice la Ginzburg […]? L’evasione fantastica, il rifugio nel semplice, 
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nell’indifeso più vero e più umano non rappresenta forse il risvolto di una situazione 
etico-politica sempre più preoccupante?
20
 
 
Il giorno successivo appare una recensione nuovamente positiva, sul giornale di 
sinistra che – fatto significativo – dì lì a poco avrebbe ospitato il primo dibattito 
ferocemente critico sul romanzo: «Il Manifesto» diretto da Luigi Pintor. Si può dire che 
proprio l’articolo del 6 luglio, a firma di Liana Cellerino, scatena il malcontento di una 
parte di marxisti ortodossi, i quali replicheranno con tono piccato attraverso una lettera 
pubblicata il giorno 18. Consideriamo, per il momento, la presentazione della Cellerino, 
che torna ad insistere sul ruolo della dimensione immaginifica opposta dalla Morante 
alla Storia, nonché sulla partecipazione emotiva dell’autrice, elementi già in passato 
oggetto di critiche: 
 
Nell’ultimo romanzo di Elsa Morante La Storia, il mondo infantile, il tempo e i modi 
favolosi delle esperienze dell’infanzia di fronte al mondo e alla storia […] hanno un 
peso esorbitante. È un romanzo popolato di bambini, ragazzi, nonni, cani, gatti, 
cavalli, canarini – senza contare adulti disadattati – e animato da sogni e favole […].  
Il punto di vista fantastico e favoloso di Useppe è privilegiato nella rappresentazione 
delle cose e degli avvenimenti con una vistosa apparenza di contrapposizione, anche 
tipografica, ma soprattutto di tempi narrativi, con la Storia. La separazione è 
apparente, appunto: una connessione c’è; c’è un rapporto di devastazione di quel 
mondo infantile. 
Per i suoi precedenti romanzi (Menzogna e sortilegio, 1948; L’isola di Arturo, 
1957) la Morante era già stata inchiodata alla responsabilità della sua 
contrapposizione tra mondo fantastico e mondo reale. Del «tempo di sogno», delle 
«isole favolose», che la sua ricerca letteraria cercava di costruire si è parlato non 
troppo velatamente come di un universo di evasione. Elsa Morante è stata classificata 
tra «gli autori per i quali il mondo della storia e della cronaca o non esiste affatto o è 
appena un pretesto, mentre il vero fine è l’esaltazione dello splendore delle immagini 
e della virtù delle parole» (Manacorda, 1967)
21
. Una letteratura affascinante e 
seducente, insomma, ma di poco peso
22
. 
 
La Cellerino prova a liberarsi dai vincoli di questa lettura statica, affermatasi negli 
ambienti culturali di sinistra da decenni, cogliendo l’evoluzione politica della poetica 
morantiana, che ne La Storia trova una rappresentazione finalmente compiuta. 
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Non ci interessa qui illustrare il valore anche teorico delle risposte, a volte 
brucianti, che questo romanzo col suo titolo, con le sue soluzioni narrative, con le sue 
allusioni letterarie innumerevoli, dà agli interrogativi tradizionali del dibattito, 
soprattutto di sinistra, sul romanzo e sul realismo. 
La Storia va ben al di là di questo e la consapevolezza, già presente nei romanzi 
precedenti, dell’inimicizia tra i desideri del mondo fantastico interiore e la realtà, 
[…] arriva alla scoperta della soppressione che la Storia, la società di classe, opera 
sulle esigenze e sulla logica (non-vera del non-vero dell’utopia) del mondo infantile 
[e del mondo degli umili in genere, di coloro cioè che non conoscono e non 
esercitano il potere della forza, vivendo e pensando perlopiù in termini di anarchico 
egualitarismo] […]. Questo è il mondo che entra in contraddizione con la Storia […]. 
Sono poveracci: uomini e animali, già destinati dalla storia alla distruzione, cavie. 
Sfollati, sinistrati, giudii, reduci, sopravvissuti; ma comunque già per se stessi 
meridionali, declassati, proletari e sottoproletari. Braccati e impauriti dalla città e 
dalla storia, come Useppe, si segregano da sé. 
S. Lorenzo, Pietralata, Testaccio, Porta Portese, Garbatella: luoghi già visitati 
dalla letteratura. Ma […] il mondo degli esclusi non è qui il pasoliniano «vuoto della 
storia» (Le ceneri di Gramsci) col corollario di una «barbarica» pienezza di vita [che 
mai viene intaccata]. La Storia, la società classista, vi si abbatte come una bufera 
[…]. Così, per la Morante, Useppe raggiunge i milioni di morti, dai dieci della prima 
guerra mondiale, ai tredici dei Lager, a quelli del Vietnam e dell’Indonesia, che la 
Storia registra e archivia
23
. 
 
3.2 Aspra polemica attorno al romanzo. «Il Manifesto» e la critica 
militante di sinistra 
 
L’articolo scritto da Liana Cellerino, sostanzialmente, promuove il libro al rango di 
grande romanzo degli ultimi della terra. Come accennato in precedenza, però, tale 
giudizio non soddisfa una parte dei lettori de «Il Manifesto». Quattro di loro, Nanni 
Balestrini, Elisabetta Rasy, Letizia Paolozzi e Umberto Silva
24
, di lì a qualche giorno 
inviano al giornale una vibrante missiva di protesta, che viene pubblicata il 18 luglio 
con un titolo quanto mai eloquente: Contro il «romanzone» della Morante. In essa si 
avanzano critiche pesanti all’operato del quotidiano, incolpato di accodarsi a gran parte 
della stampa nazionale nell’assecondare, invece di condannare, un romanzo senz’altro  
“reazionario”, e perciò inservibile alla causa comunista della lotta di classe. I giudizi 
che emergono su libro e autrice risultano alquanto trancianti e sbrigativi, rischiando di 
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peccare di superficialità; alla critica ragionata si sostituisce un livore ideologico che nei 
giorni successivi scatenerà una lunga discussione sulle pagine del giornale. Considerata 
l’importanza di tale intervento nell’ottica del dibattito sul romanzo, pare utile riportarlo 
per intero. 
 
Cari compagni del Manifesto, vi occupate di letteratura non più di due o tre volte 
l’anno. Nell’ultima occasione avete fervidamente elogiato il romanzo di Elsa 
Morante «La Storia», concordemente con tutta la grande e piccola stampa italiana. 
Non avendo dunque più dubbi (perché prima ne avevamo), abbiamo anche noi preso 
in mano il libro: chi ne ha letto dieci righe, chi dieci pagine, chi un po’ di più. 
Di grandi scrittori reazionari corre voce ce ne siano ancora, certo però non 
pensavamo ci fosse ancora spazio per bamboleggianti nipotini di De Amicis. Se la 
storia è veramente storia della lotta di classe, come certo pensano quelli che non sono 
uomini tristi o compagni illusi, la Morante proprio non vuole che ce ne si accorga. 
Nel suo arcipelago di miserabilini (nazistini [il riferimento è al soldato Gunther], 
bambini, uccellini, fottutini, gattini, anarchicini …) i poveri sono talmente poveri che 
neppure hanno più il bene dell’intelletto (per fortuna, dicono coloro che per questo li 
considerano creature poetiche, dalla Ginzburg alla Pagliuca
25
). 
A noi «La Storia» non sembra altro che una scontata elegia della rassegnazione, 
un nuovo discorso delle beatitudini, che l’ideologia della classe sfruttatrice trova del 
tutto funzionale al proprio attuale progetto economico. Come i discorsi di altri 
scrittori vendutissimi che propugnano un’etica della rinuncia e del sacrificio, che 
combacia perfettamente con le direttive Carli-Agnelli-Rumor-La Malfa
26
 … 
In questo romanzo anche tutti gli altri meccanismi, linguistici e stilistici, ci 
sembrano perfettamente adeguati, nella loro gratificante falsità e maniera, al 
contenuto consolatorio e all’ostentata mistica della regressione che lo pervade. La 
Morante è oltre tutto una mediocre scrittrice, e la sua scrittura non riscatta per niente, 
anzi conferma pesantemente la sua ideologia. 
Allora, compagni: oltre che dai decretoni, cominciamo anche a difenderci dai 
romanzoni
27
. 
 
L’attacco dei lettori va alla presunta ideologia piccolo-borghese che si celerebbe 
dietro a questo romanzo dai toni elegiaci e consolatori, e a cui i redattori de «Il 
Manifesto» offrirebbero in qualche modo una cassa di risonanza. Balestrini e gli altri 
quasi si vantano di non aver letto per intero il libro, eppure lo bocciano categoricamente 
sia nei contenuti che nella forma, riconducendo il tutto alla categoria di irredimibile 
mediocrità. La loro provocazione non cade nel vuoto: già il giorno successivo, il 19, 
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appare una prima risposta sdegnata a firma della lettrice Rina Gagliardi, dal titolo La 
Morante non è marxista. E allora? Si tratta di una puntuale ricostruzione delle 
affermazioni dei quattro, alle quali si controbatte con argomenti altrettanto polemici, 
mettendo fin da subito il dito sulla piaga di certo marxismo ortodosso, che fino a 
qualche anno prima sconsigliava di leggere libri non perfettamente allineati 
all’ideologia ufficiale. Ecco l’esordio dell’intervento: 
 
Sono forse cinque anni che «Quaderni piacentini» [rivista trimestrale di politica 
culturale, fondata nel 1962 da giovani socialisti e comunisti] ha (saggiamente) 
eliminato l’autoritaria rubrica dei libri da non leggere. Ma si vede che questo vezzo 
ha lasciato tracce nella sinistra italiana, compresa quella ex-estremista: così, dopo 
tanto tempo, quattro compagni, tutti noti «operatori culturali», ci scrivono su un libro 
un giudizio di stroncatura, premettendo di non averlo letto. 
Intendiamoci: la lettera dei compagni Balestrini, Rasy, Silva e Paolozzi […] 
contro il «romanzone» di Elsa Morante è sicuramente una lettera spiritosa e, a suo 
modo, stimolante. Sicuramente, crediamo, i compagni si sono letti d’un fiato le 600 
pagine de «La Storia». Sicuramente essi intendevano provocare un dibattito su 
questo libro, sul «caso» letterario e commerciale che oggi costituisce, sulla politica 
culturale della sinistra
28
. 
 
Facendo leva anche sull’ironia, la Gagliardi coglie dunque l’occasione per portare 
avanti questo dibattito quasi anacronistico. Il primo problema da lei affrontato è il 
giudizio di merito su La Storia, un’opera che, secondo la sua visione personale, risulta 
“eccezionale”, sconfessando apertamente l’opinione allora corrente che il romanzo fosse 
morto. Detto questo, la lettrice non può non notare che la Morante ha poco da spartire 
con il marxismo, in quanto la sua visione del mondo è anarchica e ha per protagonista 
non una classe sociale particolare, ma tutti gli esseri privati di ricchezza e potere, dai 
bambini ai sottoproletari, dagli animali ai disadattati; dal punto di vista stilistico, 
l’autrice non si avvicina minimamente agli scrittori d’avanguardia, è lontana dai dibattiti 
letterari, non mira alla costruzione di linguaggi inediti. Ciò non significa, però, che sia 
una narratrice tradizionalista e di buoni sentimenti dispensati a piene mani, al punto da 
meritare un accostamento con un autore come De Amicis, all’epoca emblema 
stereotipato della letteratura populistica e pacificata: 
 
[Elsa Morante] scrive con un «suo» linguaggio di assoluta semplicità e liricità, 
perfettamente aderente al mondo e alla cultura dei suoi protagonisti: sofferenti e 
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sconfitti, è vero, fin dalla nascita, lontanissimi tuttavia da ogni tentazione di «buon 
cuore» e di «sentimenti patrii». Avrebbe posto, nella «storia» morantiana, mi chiedo, 
uno studente secchione e generoso come De Rossi, un vincitore della e nella storia 
(perché tutto dentro la logica delle classi dominanti), o un povero (sempre generoso) 
come Garrone, totalmente subalterno all’ideologia della scuola come «fucina di 
vita»? 
Elsa Morante, dunque, non ha una visione «corretta» della lotta di classe, ma, a 
parte la validità di questa critica, non predica certo una qualche ideologia della 
«rassegnazione». Non è dominata dalla contemplazione del progresso, delle 
«magnifiche sorti e progressive» di questo mondo e di questa società. Il «buono», il 
valore che essa esalta, è la disperata proiezione d’infinito dei suoi personaggi soli e 
isolati, incapace di concretizzarsi, di incanalarsi, di prendere forma storica, perché 
schiacciata, talora, come nel caso dello studente anarchico Davide, prima di tutto in 
se stessi. Non vede essa l’orizzonte del sole dell’avvenire, non predica fiducia: mette 
a nudo la sofferenza impotente con una spietatezza che farebbe rabbrividire De 
Amicis e anche Pascoli
29
. Ma mette a nudo anche – se vogliamo esprimerci in 
termini impropri – l’«alternativa»: la ricchezza di umanità, non certo colta fuori da 
un contesto storico molto preciso […]. È un peccato «mortale» questa grossa 
imprecisione ideologica?
30
  
 
E qui si apre una riflessione su un secondo problema di una certa importanza: è lecito 
chiedere ad uno scrittore la “discriminante della correttezza marxista”, come la definisce 
la Gagliardi? Per la scrivente, ciò è ormai inammissibile: sono tramontati i tempi in cui 
le dimensioni della letteratura e della politica si confondevano, con esiti non sempre 
memorabili, secondo i dettami del realismo socialista e del suo patrocinatore Andrej 
Aleksandrovič Ždanov (e la lettrice spera che Balestrini non ne sia un nostalgico); ma, 
ancor più, è la stessa prospettiva marxista che deve essere posta in discussione nella sua 
pretesa di “scienza” totalizzante, a cui rimettersi incondizionatamente: 
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[…] la scienza marxiana non esaurisce, nell’attuale epoca storica, i problemi 
dell’uomo e del suo destino. Ne dà la chiave decisiva, certo, [la Gagliardi rimane pur 
sempre comunista], ma i suoi strumenti non sono e non possono costituire una 
totalità, capace di spiegarci e di risolverci, ad esempio, i problemi della morte, del 
dolore e, perché no, della bellezza. Neppure la società comunista, la società 
pienamente umana e liberata, la fine della storia, ci darà, di per sé, pienamente conto 
di queste dimensioni […]. Per questo ritengo, per quanto questa espressione possa 
apparire scandalosa, che l’arte e la letteratura debbano essere «liberi», che nella 
«libertà» non dai condizionamenti ideologici, ma dalla precostituzione di schemi 
«giusti» di interpretazione del mondo, realizzino meglio il loro scopo. Che è quello 
di offrire una testimonianza individuale, dentro la dimensione dei tempi in cui 
viviamo: la bellezza di questa testimonianza è data dalla sua verità umana, e dalla 
espressione che questa si sceglie. Così, il libro di Elsa Morante ci arricchisce di più, 
anche forse da un punto di vista marxista, di qualche clamoroso esperimento 
letterario, o cinematografico, che pensa di essere «più marxista» e «più 
rivoluzionario» assumendo come protagonista un qualche fittizio operaio-massa
31
. 
 
 Critica tutta “interna” al marxismo ortodosso quest’ultima, evidentemente non bene 
recepita dal poeta Renzo Paris, che due giorni dopo (il 21) scrive una lettera per ribadire 
che la Morante è e rimane un’espressione della piccola borghesia, di cui diffidare in 
modo convinto
32
. La rubrica «Lettere e opinioni» della terza pagina de «Il Manifesto» 
torna ad ospitare altri due interventi sul “caso Morante” il giorno 24 luglio; nello spazio 
di due colonne appaiono due scritti di orientamento diverso: l’uno volto a ribadire 
nuovamente le accuse marxiste contro La Storia, a partire dalla confutazione dell’analisi 
della Gagliardi apparsa la settimana precedente; l’altro, firmato dal direttore Luigi 
Pintor, inteso a porgere le scuse del giornale per la pubblicazione della lettera di 
Balestrini e compagni. Quest’ultima censura, invero, non attiene molto ai contenuti anti-
morantiani della missiva dei quattro intellettuali, quanto piuttosto all’accostamento del 
nome di suor Diletta Pagliuca a quello di Natalia Ginzburg; difatti le due erano state 
indicate, con un certo disprezzo, come sostenitrici della “fortuna” occorsa alle creature 
che, perduto il bene della ragione, avrebbero acquisito di contro maggiore poeticità. 
Forse è opportuno ricordare che la religiosa, nel marzo precedente, era stata condannata 
a quattro anni di carcere per maltrattamenti verso i pazienti psichiatrici ospitati nella sua 
clinica romana. Perciò tale atto viene considerato ignobile dal direttore, «una 
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mascalzonata o un segno di fascismo intellettuale […] non un particolare, ma uno stile o 
un veleno che inquina tutto il resto»
33
. 
L’altra lettera, scritta da Franco Rella, amplia invece la prospettiva negativa sul 
romanzo inaugurata da quel primo contributo; eloquente, in tal senso, il lungo titolo: 
«La storia»: un mediocre romanzo borghese, da criticare da un punto di vista marxista 
e proletario. Come accennato, suo bersaglio dichiarato fin dall’inizio, più che il 
romanzo in se stesso, sono le categorie critiche utilizzate da Rina Gagliardi, che 
vengono sminuite attraverso una controanalisi piuttosto articolata e documentata. Ecco 
l’esordio di tale intervento: 
 
È certo che la lettera divertente e divertita di Balestrini, Rasy, Silva, Paolozzi, si 
limita ad aprire polemicamente un discorso senza apportarvi grandi contributi, ma 
d’altra parte colpisce, nella risposta di Rina Gagliardi […], l’impiego di una serie di 
categorie critiche scolastiche, a dir poco usurate e imprecise. 
A questo proposito importa poco entrare nel merito del romanzo di Elsa Morante, 
ma proprio, semmai, nel merito di queste categorie e di questa problematica che 
affiora ormai spesso nelle pagine del manifesto […]34. 
 
La prima critica colpisce la definizione data dalla Gagliardi circa lo stile di scrittura 
de La Storia. La lettrice aveva sostenuto che Elsa Morante si serve di un linguaggio 
estremamente semplice e lirico, del tutto aderente al mondo e alla cultura dei suoi 
personaggi. Rella risponde che appunto in tale affermazione consiste la mediocrità del 
romanzo e l’ambiguità della lettura della Gagliardi, in quanto 
 
È l’ideale borghese del naturalismo: la perfetta aderenza fra rappresentazione e realtà 
in quanto già data, la rimozione del processo di produzione artistica in quanto 
lavoro, la rimozione infine della complessità contraddittoria e dialettica del reale 
[…]. La teoria marxiana ci insegna che ogni processo di rappresentazione non è mai 
semplice, lascia sempre qualche reato, qualche traccia, ed è in questo spazio che si 
deve esercitare la critica. Ogni volta che viene affermata una «perfetta aderenza» tra 
linguaggio e realtà vuol dire che lì è stata espulsa la pluralità contraddittoria del reale 
e delle sue istanze
35
. 
 
Rella prosegue affermando di non considerare un “peccato mortale” il fatto che la 
Morante rimanga una scrittrice borghese, sebbene non contempli “le magnifiche sorti e 
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progressive” del mondo in cui vive; la sua debolezza, piuttosto, sarebbe quella di non 
essere neanche una grande e significativa esponente letteraria di quella classe sociale, e 
cioè di «non esprimere le contraddizioni proprie della borghesia, la tensione che nel 
nostro secolo si è espressa in tutta la grande arte borghese tra la mistificazione 
ideologica e le contraddizioni della realtà (magari vissuta […] come tensione negativa 
interna al soggetto)»
36
. Su quali basi concrete Rella possa poggiare queste dichiarazioni, 
non è dato sapere, in quanto egli si ostina a non voler entrare nel merito del romanzo; 
basterebbe comunque considerare la figura complessa e contraddittoria del borghese 
Davide Segre, indagata dalla Morante senza lesinare sforzi, per mettere in difficoltà 
questo suo giudizio. Rella si mostra invece interessato a chiudere la propria 
controanalisi (contro la prospettiva della Gagliardi, s’intende), rimanendo su un terreno 
tutto ideologico. Egli sostiene che, se non si può ricondurre l’artista borghese all’interno 
dell’orizzonte marxista, non per questo la critica deve uscire da quest’ultimo, facendo 
leva sul fatto che esso non può costituirsi come totalità interpretativa. Il marxismo nasce 
come critica dell’economia politica ma, occupandosi dei rapporti sociali oltre che di 
produzione, deve ampliare il proprio campo d’indagine, servendosi di discipline 
specifiche (Rella cita come esempi la psicanalisi e la teoria della letteratura) che 
illustrino meglio altre sfaccettature della realtà, rimanendo pur sempre nel suo orizzonte 
teorico. La chiusa dell’intervento torna a mettere in primo piano la valenza della critica 
“marxista e proletaria”, attraverso cui fronteggiare i contemporanei, e viepiù scadenti, 
prodotti della cultura borghese, tra cui figurerebbe il nostro romanzo. 
 
In una società borghese non possiamo chiedere un’arte proletaria (si dovrebbe 
supporre una realtà fuori della realtà in cui viviamo) ma possiamo e dobbiamo 
fondare una critica proletaria, una critica che assuma il punto di vista proletario e 
quindi marxista. Perché se la morte, il dolore, la bellezza sono «eterni» (ovvero 
obbediscono ad una temporalità diversa da quella dei rapporti sociali e storici) è 
altrettanto vero che la lotta di classe dà una dimensione diversa a questi problemi: il 
«lato oscuro» acquista un perimetro diverso, diventa anch’esso storia. Questo non 
significa distruggere l’arte o la cultura borghese (ma nemmeno delegare la Morante 
ad illuminarci sul nostro dentro, mentre noi lottiamo fuori). Quando Marx affermava 
che il proletariato è l’erede della filosofia classica tedesca, affermava che il 
proletariato doveva far propri questi «beni». Ma per ereditare dobbiamo far morire 
questa filosofia (e questa cultura), dobbiamo farla morire appunto anche con le «armi 
della critica»
37
. 
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Del 27 luglio è una lettera affatto diversa rispetto alle precedenti. Essa è lontana dalla 
critica militante e può dirci qualcosa di significativo su come il dibattito fosse percepito 
da un lettore generico del quotidiano, privo di competenze letterarie, ma anche di 
interesse verso un dibattito avviatosi sulla strada di un astrattismo teorico piuttosto fine 
a se stesso e distante dai problemi concreti dell’esistenza. Scrive Giuseppe Premoli in È 
bastata una lettera per passare da una parte all’altra: 
 
[…] Io purtroppo il libro non ho il tempo di leggerlo perché dalla fine di maggio 
sono disoccupato e sono in altre faccende affaccendato; poi un libro mi piace 
leggerlo lentamente, immedesimandomi, analizzando le sensazioni che suscita in me 
[…]. Scrivo perché, leggendo certe analisi letterarie, apparse sul giornale, mi sembra 
di essere all’esame di maturità, dove la differenza tra una poesia ed un’altra è vista 
con la stessa ottica, e magari le stesse frasi, della differenza tra una coordinata 
Cartesiana e una Lorentziana. Il proletariato [su cui fa leva la lotta di classe 
comunista] è assente, mentre il sottoproletariato no, si dice. A me è bastata una 
lettera di licenziamento per passare da una parte all’altra. 
Un fatto letterario visto come una pizza; una dose di Manzoni, un pizzico di 
(niente Rossanda, se no rovina tutto), una rimescolata ed ecco «La Storia». I fatti 
umani, sia pure in un romanzo, visti alla stessa maniera dei fatti che capitano ad un 
elettrone in una valvola termoionica […]38. 
 
Il lettore, in buona sostanza, sente di rimproverare le posizioni critiche espresse fino 
a quel momento, soprattutto da coloro i quali si definiscono “marxisti” puri, e quasi non 
si accorgono di sezionare la realtà in compartimenti stagni mentali. Ancora più dura 
verso costoro era stata Grazia Gaspari, in un intervento pubblicato immediatamente 
prima della lettera di Premoli e intitolato I geometri del marxismo: 
 
[…] A me sembra che la tesi che sostiene Rina Gagliardi sia sensata e intelligente se 
non altro perché si pone davanti ai fatti in maniera problematica e ricettiva 
collocandoli nella loro dialettica, nella loro dimensione senza schematismi. Ma 
quello che mi ha colpito e mi ha spinto a scrivere questa lettera è la critica che al 
libro viene mossa. Da una parte ci sono i «geometri» del marxismo […] che armati di 
squadra e righello misurano tutto: due proletari, nessun operaio, niente lotta, nessuna 
indicazione, mancanza dell’alternativa proletaria, poveri, animali, non c’è marxismo 
e quindi da demolire. 
Dall’altra ci sono i «Verdurin»39 del marxismo, quelli cui un libro per il semplice 
fatto di essere scritto in maniera semplice fa schifo. E fa loro schifo perché, in questo 
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caso, diventa una lettura di massa, non più elitaria, come si addice ad ogni opera 
d’arte, che in quanto tale solo pochi possono apprezzare e recepire. Un’umanità 
povera, di bambini, di animaletti fantastici come può esser compresa da uno che è 
all’avanguardia, e che scrive di «operaio massa»? Anche perché l’operaio massa, 
come è noto a tutti noi marxisti, non ha fanciullezza, amore, fantasie, dolore, è solo 
«lavoro salariato» […]. I personaggi della Morante non esprimono solo il 
sottoproletariato o la piccola borghesia o gli emarginati, ma un mondo di sensazioni 
nelle quali spesso ci si ritrova, una quantità di problemi, incertezze, angosce che tutti 
vivono, e ai quali non riusciamo a dar risposta […]. C’è infine un’ultima cosa che 
vorrei dire, a proposito del pessimismo, della drammaticità o negativismo che dir si 
voglia: spesso di un libro o di un film si dice «non dà soluzioni positive, è 
reazionario, stimola alla rassegnazione». A parte il fatto che sarebbe bene 
considerare il libro per quello che è, e cioè un libro, anziché un documento di partito, 
queste considerazioni mi lasciano alquanto sconcertata: viviamo in una società […] 
ricca solo di bombe, stragi, guerre, violenze, cannibalismi individuali e sociali, di 
mostri di ogni tipo che se la dovessimo rappresentare non sarebbe sufficiente Bosch, 
ma guai ad avere dubbi sulla salvezza o ostentare un qualche scetticismo
40
. 
 
E così, già a partire dal dibattito su La Storia, nell’ambito del giornalismo di sinistra 
si delinea una pesante frattura tra intellighenzia politica e una parte consistente di lettori, 
in anni che già contengono in nuce il disincanto rispetto ai miti rivoluzionari post-
sessantottini e anticipano il progressivo ripiegamento nella sfera privata noto come 
“riflusso”. A tal proposito Goffredo Fofi afferma, un decennio più tardi: 
 
Sono convinto che se La Storia fosse uscita tre anni prima, quando nei movimenti 
non serpeggiava ancora la crisi che è esplosa proprio un anno dopo la pubblicazione 
del libro di Elsa Morante, non ci sarebbe stato certo quel successo che c’è stato. La 
Storia è del ‘74, nel ‘75 per Lotta continua, Avanguardia operaia, Il Manifesto 
comincia il disastro. Credo che il tipo di messaggio contenuto nel romanzo, tutto 
sommato di grossa sfiducia nei confronti della storia e della politica, della storia in 
quanto politica, in realtà fosse già abbastanza dentro nei sentimenti, nelle sensazioni, 
nel fiuto che la gente aveva in quegli anni. Non a caso La Storia è stata letta 
massicciamente dai giovani lettori del movimento, anche se i politici allora – la 
Rossanda come Sofri – ne parlavano male, perché era un libro disfattista41. 
 
Il dibattito su «Il Manifesto», tuttavia, conosce almeno altre due tappe significative 
prima della sua conclusione, che è segnata da un articolo di Rossana Rossanda, 
giornalista-politica di punta del quotidiano, citata sia nella lettera di Premoli che 
nell’intervista rilasciata da Fofi. Il primo di questi contributi si intitola E. Morante, 
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l’utopia che contamina e non redime, e appare il 31 luglio, a firma di Cosimo Ortesta. 
Si tratta di un articolo che, sulla scia di quello della Gagliardi, interpreta positivamente 
il romanzo, soppesando punti di forza e limiti del testo a partire dal testo medesimo, 
senza usare come filtro vecchie e nuove logiche di parte, ma anzi con l’intenzione di 
andare oltre gli steccati ideologici e rendere così piena giustizia al valore dell’opera. 
L’incipit si colloca appunto su questa strada: 
 
Il dibattito su «La Storia» della Morante è la riprova di quello che è sempre stato ed è 
l’atteggiamento di alcuni nostri intellettuali (la maggior parte) di fronte ad un’opera 
che è e vuol essere eteronoma: non lettura del testo ma sopraffazione e 
misconoscimento del testo stesso dettati, in molti fervidi elogi o nella più spiccia e 
cieca denigrazione, da confortevole e un po’ ottuso attaccamento alla tradizione o da 
altrettanto ottusa irritazione che ben si guarda dal fare i conti con i propri 
meccanismi nevrotici e con il libro che li chiama in causa. Il risultato è l’inevitabile, 
coatto esercizio di «sistemazione» o di espulsione dell’opera dentro o fuori 
l’ideologia più «rivoluzionaria» o più reazionaria, dentro o fuori schemi letterari 
prefissati. Così si adoperano parametri del tutto esterni al testo: la lotta di classe, 
Marx oppure Manzoni, De Amicis, Verga, Pascoli, Moravia, Pasolini e chi più ne ha 
più ne metta. 
Del testo si dice soltanto quello che avrebbe dovuto essere o quello che non 
avrebbe dovuto essere
42
. 
 
Alle accuse di Balestrini, secondo cui il romanzo celebra i buoni sentimenti di marca 
deamicisiana, ancorandosi al passato e disconoscendo il valore della lotta di classe, 
Ortesta risponde che la Morante sa rinnovare splendidamente il genere letterario a 
partire dal suo interno, mediante una riflessione partecipata sul mondo che si colloca 
ben lungi dalle aride razionalizzazioni (secondo il recensore) cui è giunta la produzione 
di Balestrini stesso dopo il Tristano. Il romanzo morantiano, infatti, è un coraggioso 
confronto tra la vita e la storia, una tremenda operazione di disvelamento del Male che 
permea la vicenda umana, alla cui brutalità e violenza l’autrice oppone «la lucida forza 
e il rigore della grande Utopia anarchica che contamina (e non redime 
francescanamente) tutto ciò che tocca o che riesce a toccarla qui ed ora, nel mondo e 
nella storia»
43
. Secondo Ortesta, tale è la funzione di Useppe, che non incarna 
semplicemente la joie de vivre o i valori più puri dell’esistenza, bensì la vita stessa nella 
sua totalità, «nel suo movimento degerarchizzato che preme per affermarsi, magma 
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puro, “presenza assoluta”, contro le costrizioni della storia»44. Useppe è l’utopia, si 
diceva, che contamina e non redime: difatti, tutti i personaggi incontrati nei vari 
microcosmi che compongono il romanzo vengono certamente influenzati dalla sua 
presenza, ne rimangono quasi tutti estasiati, ma il vero potere su di loro continua ad 
essere esercitato dalla violenza della Storia, che alla fine si afferma pure su Useppe, 
decretandone la morte. Detto questo,  
 
Che senso ha parlare, allora, dell’autonomia psicologica e della credibilità dei singoli 
personaggi de «La Storia»? Alla Morante non interessa «sistemare» i suoi personaggi 
in una Logica prestabilita, nemmeno nella logica della lotta di classe (sarà il suo 
limite ma è un limite estremamente ricco e produttivo nel testo) e tanto meno le 
interessano i canoni del romanzo naturalista. Questo è quanto non ha capito Pasolini 
(Tempo settimanale 26-7-1974)
45
 che, tra stizze e rimbrotti, distingue poesia e non 
poesia in un romanzo che lui avrebbe voluto obbediente alla rassicurante chiarezza e 
verosimiglianza del romanzo naturalista
46
. 
 
Niente di tutto ciò, secondo Ortesta, si può rinvenire nell’opera morantiana. Con i 
mezzi retorici l’autrice coltiva un rapporto per nulla sterilizzato, o misurato sulla base di 
una presunta ragione oggettiva, figlia della tradizione ottocentesca; invece «il suo 
linguaggio è un agglomerato di pezzi lucenti e di opachi detriti, di lezioso e di tragico. 
[…] ha la forza di essere lucida Utopia e miseria, dalle quali la scrittrice non prende più 
le distanze come invece fa chi si assoggetta agli splendidi esercizi (e castighi) 
dell’intelligenza»47. Il suo linguaggio ha raggiunto la consapevolezza dell’irriducibilità 
del reale a rassicurante unità, ed è perciò segnato da vuoti e da pieni esagerati, dalla 
coesistenza di un opprimente non-detto e di una martellante ricchezza del detto. E 
Ortesta si chiede se sia questo nuovo approccio di scrittura a dare panico a Balestrini e 
agli altri critici tendenzialmente monolitici come lui; l’invito finale è a considerare il 
romanzo come se si guardasse all’esplosione di nuove radici, attorno alle quali la terra si 
presenta sconnessa e compatta al tempo stesso, come spesso è la realtà per chi non ha 
paura di guardarla senza pregiudizi. 
Il penultimo contributo alla discussione su La Storia appare su «Il Manifesto» di 
martedì 6 agosto 1974, con il titolo Vuoto delle piazze e purezza dei cuori; a firmarlo è 
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la redazione de «Il piccolo Hans – Rivista di analisi materialistica», composta da 
Contardo Calligaris, Sergio Finzi, Virginia Finzi Ghisi ed Ermanno Krumm. Tra tutti gli 
interventi, quest’ultimo è il più vicino all’attualità politica di quei mesi, a cui si 
riallaccia con spirito polemico, tanto intransigente quanto esagerato, ma comprensibile a 
patto di riportare il discorso alle contrapposizioni che animavano l’Italia di metà anni 
settanta. L’obbiettivo degli scriventi sono, senza troppi giri di parole, i “comunisti 
buoni” – nel senso di tiepidi o in malafede – che, all’indomani della vittoria del no al 
referendum per l’abrogazione della legge sul divorzio (maggio 1974), non avevano 
salutato tale risultato come vittoria ideologica della loro parte, ma come “vittoria 
dell’uomo” in genere. E ciò farebbe pensare ad un tentativo postumo di attenuare il 
sentore che si fosse consumato uno scontro di classe, da loro aborrito: «la 
riconciliazione “nazionale” si faceva così attraverso una categoria, quella di uomo, che 
non è nemmeno di mediazione, ma interamente borghese: l’orrore della lotta era 
coronato dalla delega alla borghesia della gestione del successo infine riportato»
48
. 
E qui entra in scena La Storia, e il tono del discorso si fa ancora più sprezzante. 
Dopo essersi guadagnato la nomea di opera borghese, di volta in volta reazionaria, 
rassegnata, consolatoria sul piano storico-esistenziale, ora invece il romanzo merita 
l’aggettivo di conciliante sul piano della contingenza politica, rispetto cioè alla frattura 
post-referendaria generatasi nel Paese, in vista di una pacificazione generale. 
 
Un romanzo profondo e semplice che «vorrebbe parlare a tutti» e si vende al modico 
prezzo di lire 2.000 perché «La Storia» si legga sulle spiagge e non si faccia in 
piazza, viene provvidenzialmente a lenire la ferita del referendum: la letteratura, 
almeno, è di tutto il popolo. Profondo e semplice. Dove il profondo cancella Freud e 
il semplice cancella Marx. All’inconscio si sostituisce il cuore, l’uomo stenterello 
che parla ai cani (e, vittoria del senso, la cagna Bella parla all’uomo) tra San 
Francesco e Demetrio Pianelli. Alla lotta di classe si sostituisce la totale trascendenza 
dell’accadimento storico sull’accorato lamento degli umili. […] All’accadere 
determinato dei fatti si affianca un Senso metafisico e trans-storico. Se nel divenire 
della storia non è questione di lotta di classe, la commedia umana si riduce a risposta 
parafilosofica agli interrogativi adolescenziali sul significato e i valori «autentici» 
della vita […]. Libri così raccontano compiaciuti il vuoto delle piazze [simbolo della 
non-azione politica, del ritiro in se stessi, in quanto non ci possono essere 
cambiamenti buoni] che è purezza dei cuori, perché «la storia» contamina con la 
truce brama di potere l’innocenza dei semplici […]. Che gli alfieri della «Storia» 
siano stati Bo, Garboli e Ginzburg, è significativo: l’ideologia quietistica manzoniana 
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riceve l’avallo dei nomi istituzionalizzati della mediazione interclassista [la quale si 
ravvisa in azione dopo il referendum], quelli che dal luogo di una pretesa apoliticità 
mascherano con la sanzione del bello l’aggressione ideologica della classe 
dominante
49
. 
 
Una classe reazionaria che si servirebbe di questo tipo di letteratura per riproporre 
miti e figure d’antica data, spesso traditi nella sostanza ma ancora in grado di 
cementificare le sue varie anime nel segno della tradizione, non esclusa l’anima 
cattolica, uscita palesemente sconfitta dal referendum; miti e figure peraltro enfatizzati 
sul piano spirituale da alcuni critici comunisti che, secondo gli scriventi, finiscono così 
per sottrarsi alla necessità della rivoluzione materiale contro ogni tipo di tradizione 
idealistica e religiosa. 
 
Il bastardello Useppe è la ventilazione della figura di Cristo, nasce in una greppia, 
scaldato dall’alito di un cane, e muore con le braccia spalancate: la ricomposizione 
post-referendum dell’Ecclesia si fa ancora una volta sotto il cupolone di San Pietro. 
E con i pargoli vengono alla Morante anche i critici del Pci che annuncia con 
Spinazzola, nella sua recensione alla «Storia» (L’Unità, 21.7.74)50: «Il regno 
dell’uomo che fu preconizzato duemila anni fa dal Cristo, incarnazione suprema dei 
valori di libera, solidale festevolezza terrena» (festevolezza da cui ovviamente deve 
essere escluso «il più empio peccato, la cupidigia di beni mondani».). L’operazione 
ideologicamente mistificante rivela il suo risvolto politico. La categoria borghese di 
uomo diventa soldo spirituale del rivoluzionario che, per essere pagato in anticipo 
(dal libro della Morante, per esempio), la rivoluzione non la fa
51
. 
 
L’intervento riserva un’ultima critica alla chiusa dell’opera, là dove si scrive che «… 
la Storia continua …» e facilmente si interpreta che continuerà sempre allo stesso modo; 
e tuttavia non viene risparmiato neppure l’estremo messaggio di speranza che, pure, la 
Morante allega all’ultima pagina del romanzo, treandola da uno scritto della matricola 
7074 della Casa Penale di Turi, quell’Antonio Gramsci che da decenni era un grande 
emblema degli ideali di sinistra: «Tutti i semi sono falliti, eccettuato uno, che non so 
cosa sia, ma che probabilmente è un fiore e non un’erbaccia»52. A tal proposito, i 
quattro redattori della lettera hanno modo di chiudere in tono sarcastico:  
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C’è speranza? Sì, risponde Morante […] Finché anche la lettura gramsciana, anziché 
l’invito a salire sul tetto con i compagni di tutta Italia, rientra in un’operazione di una 
politica dei 100 fiorellini in cui le parole tattica e strategia sono completamente 
ignote agli intellettuali così come Machiavelli e Clausewitz; «… e la Storia continua 
…», per fortuna, se la storia fosse finita che tragedia per l’umanità53. 
 
Il dibattito ospitato da «Il Manifesto» è chiuso da un ampio articolo-bilancio di 
Rossana Rossanda, apparso il 7 agosto con il titolo Una storia d’altri tempi54. La 
giornalista esordisce mettendo in evidenza come, sulle pagine del quotidiano per cui 
scrive fin dalle origini, le discussioni di letteratura e cinematografia si caratterizzino per 
un’asprezza sconosciuta ai dibattiti più propriamente politici, aventi per oggetto il 
riformismo, il ruolo del Partito comunista o la rivoluzione. Nella “rissa” generata dal 
caso specifico de La Storia, la Rossanda individua la netta divaricazione dei lettori in 
due gruppi contendenti: da un lato chi legge il romanzo e si lascia ammaliare «dalla 
leggibilità, dalla commozione, da Bakunin rivisitato nel bambinello Useppe»
55
; 
dall’altro chi, invece, toglie all’opera la sua aura lirica e fuori dal tempo, per riportarla 
nella realtà della storia e discuterne in rapporto ad essa. La Rossanda, convinta che «per 
leggere la Morante non sia prima obbligatorio togliersi le idee, come i musulmani le 
scarpe per entrare nella moschea»
56
, si schiera senza indugi dalla parte di Balestrini e 
compagni, con un tono meno provocatorio ma altrettanto deciso. Consideriamo un 
passaggio importante della sua analisi: 
 
Confesso che questo […] esplodere nel seno del sessantottismo di un bisogno di 
liricità e immediatezza, che ogni soffio di ragione stecchirebbe come la bora, mi ha 
lasciato secca. Non penso che La Storia sia il più grande romanzo del secolo e mi 
credevo vaccinata fin dal liceo (borghese) dalla stupidità delle graduatorie. Non mi 
riesce di palpitare perché il romanzo, già in stato agonico, ne risusciterebbe arzillo 
[sono le opinioni, come si ricorderà, di Natalia Ginzburg] […]. La Storia non solo 
non mi pare un libro felice, ma quello che più tradisce il limite della Morante. Che è 
appunto indicato da Balestrini: il non riuscir a concepire nient’altro che un mondo di 
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 Rossana Rossanda, Una storia d’altri tempi, in «Il Manifesto», 7 agosto 1974, p. 3. 
56
 Ibidem. 
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umiliati e offesi, che la povertà, o complesse condizioni di emarginazione o 
devianza, o tracolli generazionali o, stavolta, la guerra e la condizione dell’ebraismo, 
condannano ad essere ineluttabilmente vittime. Ma non solo vittime. Sono, per lei, i 
soli portatori di valori; valori «di natura», non a caso sconfinanti in un orizzonte 
magico, o «semplici», come la fedeltà, un vago vitalismo, quella virtù che i francesi 
chiamano «endurance», il saper patire ostinatamente i rovesci dell’esistenza, in nome 
della propria sigla di vita […]. Fin che Elsa Morante non ha detto che «questa è la 
storia», benissimo. Erano, le sue, «storie»; frammenti dell’esistente affini alle sue 
corde, e dai quali essa sa trarre una risonanza. Stavolta no. Come nei ricami a piccolo 
punto, essa ha fittamente affiancato molte di queste vicende […]; tutte le ha legate 
col segno comune dell’inconsapevolezza o (Davide) dell’impotenza, destini 
inoperanti, oggetto di crudeli ed esterne manipolazioni, e ci ha detto: «Questa è la 
storia». Il momento, cioè, in cui al massimo appare l’inerme fragilità dell’individuo, 
in balia a forze lontane e malefiche, che a loro volta costituiscono una seconda storia, 
ma astratta e irraggiungibile: quella che la Morante mette in testa di capitolo […]. 
Fra questi due livelli non esiste interazione possibile, se non unilaterale: c’è chi fa la 
storia, e coloro che la subiscono. I quali ultimi non hanno né possibilità né velleità – 
che non siano il sogno del nonno anarchico o del comunista che morirà accanto al 
diversamente sognante Nino, qualitativamente non diversi dal dolce vaneggiamento 
di Useppe – di intervenire a cambiarla, più che non ne abbia io di impedire che a 
Roma faccia 36 gradi all’ombra. Non la hanno, perché si tratta di due livelli paralleli 
e ugualmente dominati da meccanismi irrazionali. Ogni «senso» della storia, inteso 
come continuità o tentativo di rapporto fra vita individuale e corso generale degli 
eventi […] è negato in una morbida caduta nella totale divaricazione fra l’uomo e il 
mondo, patita come dolore ma anche caparbiamente affermata. Noi puri e buoni 
saremo oppressi sempre: Natalia Ginzburg ha scritto, sul Corriere, che «finalmente» 
la Morante restituisce la storia nella sua «dimensione immensa e confusa, dove non 
ci sono più tracce di rozze speranze. La voce che racconta La Storia ha attraversato i 
deserti della disperazione. È la voce di chi sa che le guerre non hanno mai fine e che 
saranno sempre deportati gli ebrei, o altri per loro»
57. […] E noi, rivoluzionari di 
professione o presunti tali, ad applaudire: «Ma bene, proprio così, è quel che andava 
finalmente detto»?
58
  
 
È questa, appunto, la tendenza che la Rossanda coglie in diversi “rivoluzionari”, i 
quali si sono variamente cimentati nell’interpretazione del romanzo: tra di loro pare 
esserci chi ha vissuto l’accelerazione del 1968 e, sconfitto nelle aspettative, ha bisogno 
di giustificare la caduta e di consolarsi vivendola come elegia; chi sottolinea che la 
Morante è il tipico esempio di intellettuale che fa un’incursione nel campo politico, 
sostiene posizioni sbagliate, ma è discolpata dal fatto di essere un’artista; chi, infine,  da 
sapiente politico crede di poter utilizzare i suoi contenuti in maniera indiretta, come si 
usava fare per i romanzieri ottocenteschi (da Balzac a Tolstoj). In tutti i casi, comunque, 
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 Natalia Ginzburg, I personaggi di Elsa, in «Corriere della Sera», 21 luglio 1974, p. 12. 
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 Rossana Rossanda, Una storia d’altri tempi, cit. 
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non si scenderebbe nel campo della discussione con l’autrice, ma ci si limiterebbe a 
salvaguardare il primato formale dell’artista e quello sostanziale del politico, che 
continuerebbe a parlare seriamente solo con se stesso. La Rossanda, da parte sua, 
afferma di non concepire una visione marxista totalizzante, in grado di spiegare 
scientificamente tutti i processi della realtà, finanche quelli biologici, e nemmeno di 
fornire una concezione del mondo sistematica e metastorica; tuttavia ravvisa in tale 
prospettiva qualche insegnamento sui meccanismi che regolano la società, e a partire da 
questo dato scende sul piano della discussione con l’autrice del romanzo. Per la 
giornalista, il marxismo offrirebbe una chiave di lettura della storia meno schematica di 
quella addossata da lei e da altri alla Morante, secondo cui invece il povero rimarrebbe 
sempre povero, a tutto vantaggio del potente; inoltre fornirebbe una rappresentazione 
più appropriata («moderna e progressiva») della realtà novecentesca, i cui 
sommovimenti socio-politici smentirebbero l’idea che nulla possa cambiare, o che agli 
uomini non rimanga altro se non il pianto. Per questi motivi, la Rossanda chiude il suo 
intervento invocando una riscossa intellettuale che lasci indietro atteggiamenti fatalistici 
e rassegnati, e nel far ciò non risparmia punte di sarcasmo nei confronti della Morante 
“venditrice di disperazione”.  
 
Battersi è possibile. E vien un po’ da ridere che, in capo a un dibattito sul Manifesto 
nell’anno del signore 1974, sembri il grido di Battista nel deserto, Puskin prima 
dell’alba, Marx nel 1848. Profeta e rompiscatole. Buon dio, ma che cosa vediamo 
intorno se non gente che si batte? Ha ragione Balestrini, questa è la sigla del secolo 
nostro, la sola chiave per capire quel che succede. Se c’è un segno attuale della storia 
è la fine della rozzezza della rassegnazione, che non è meno ma più inarticolata, 
balbettante e ripetitiva che la speranza. Il che non vuol dire che stiamo passando di 
vittoria in vittoria, ma che altre sono le sconfitte. Quelle, per capirci, di Aureliano 
Buendia [protagonista di Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez], 
piuttosto che quella di Ida Ramundo. Ida viene da tempi antichi, c’è stata sempre, è il 
personaggio toccante delle medievali complaintes, rivissuto ieri nel quartiere di San 
Lorenzo. Aureliano Buendia, benché Macondo non esista e le sue guerre non stiano 
in nessun annale di storia, appartiene al secolo nostro […]. Sono sconfitti tutti e due, 
ma Ida non sa e non vuol sapere perché, il suo nemico imbattibile è il Male; 
Aureliano lo sa, che il suo nemico battibile è un altro uomo. Tiene la testa, insomma, 
fuori dal mare della storia, anche se è un mare di sangue. E non perché sia più bravo; 
ma perché questo è il portato del nostro tempo, questa la qualità della sua sofferenza, 
concreta e contestabile, non astratta e inoppugnabile. 
Insomma, siamo pieni di ferite e forse moriremo senza aver vinto. È molto 
probabile. Non per questo veniamo «dai deserti della disperazione». […] Vender 
patate è meglio che vender disperazione; non solo perché è più utile, oltre che 
coerente con i semplici valori cari alla Morante, ma perché è più lineare. Giacché un 
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intellettuale che vende disperazione, dispera di tutto fuorché di sé e dell’opera sua; il 
che – come Sartre una volta ci ha detto – basta a render dubitosi della radicalità del 
suo messaggio
59
. 
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4. Altri punti di vista su La Storia (estate-autunno 1974) 
 
 4.1 Voci della critica meno radicale 
 
Analizzare i contributi su La Storia, prodotti tra l’estate e l’autunno del 1974 
perlopiù nell’ambito della critica di sinistra meno ideologizzata, significa addentrarsi in 
un arcipelago di voci dalle posizioni variegate: alcune apertamente favorevoli al 
romanzo morantiano; altre non del tutto soddisfatte, e di conseguenza attente a 
sottolineare i limiti dell’opera; altre ancora collocate su posizioni mediane, che 
rifuggono l’elogio ma nemmeno cedono alla disapprovazione esibita. Il primo 
approccio, tendenzialmente, si può cogliere nelle settimane subito successive alla 
pubblicazione del romanzo, mentre gli altri due maturano nel tempo, certamente 
influenzati dalle perplessità della critica politica militante, ma ben lontani dall’emularne 
asprezza di toni e radicalità di giudizio. 
 
4.1.1 Rassegna dei giudizi favorevoli al romanzo 
 
Abbiamo visto che il primo articolo benevolo apparso su un quotidiano di sinistra 
porta la firma di Piero Dallamano
1
 e risale ai primi giorni di luglio. Non ancora toccato 
dall’eco della polemica anti-morantiana è, ancora, il giudizio espresso da Paolo Milano 
sulle pagine del settimanale «L’Espresso» del 14 luglio: egli confessa tutto il piacere del 
recensore nel trovarsi «di fronte a un libro bellissimo», al punto che per la prima volta 
può unirsi ai lettori per nutrirsi «del godimento che gliene viene», con «sorpresa e 
gratitudine»
2
; gli fa coro, nello stesso numero del settimanale, l’articolo di Valerio Riva 
intitolato laconicamente A un tratto nel cimitero dei libri s’affacciò un best-seller, nel 
quale si mette in evidenza l’aspetto forse più significativo dell’avvenimento letterario 
costituito da La Storia, a soli pochi giorni dalla pubblicazione: il fatto che, quasi 
inaspettatamente, nell’ambito della narrativa italiana sia apparso un romanzo di facile 
lettura, ma non per questo di facili contenuti, nel momento storico in cui pareva che si 
potessero scrivere solo opere di neoavanguardia fruibili da poche centinaia di lettori. 
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 Piero Dallamano, Ecco la Storia degli umili, in «Paese Sera – Supplemento Libri», 5 luglio 1974, pp. 9-
10. 
2
 Paolo Milano, Mi fa male la storia, in «L'Espresso», XX, 28, 14 luglio 1974. 
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Ciò, inizialmente, è salutato perlopiù con favore: coniugare densità di significato e 
accessibilità della forma in maniera così naturale induce molti critici a parlare di 
“capolavoro”: Natalia Ginzburg, come ricordato altrove, afferma che La Storia è «il 
romanzo più bello di questo secolo»; Oreste del Buono sostiene che «la letteratura 
italiana di questo secolo ne La Storia conosce il suo capolavoro assoluto»; Carlo 
Salinari si mostra meno radicale, ma ritiene comunque di avere di fronte «uno dei più 
bei romanzi del dopoguerra»
3
. 
Si colloca in questa prospettiva il critico Lorenzo Mondo nel suo articolo Una saga 
moderna della povera gente, apparso su «La Stampa» del 19 luglio, come ben dimostra 
l’esordio: 
 
Al di qua dell’avanguardia e delle febbri linguistiche, delle frantumazioni della 
coscienza e delle infatuazioni psicanalitiche, Elsa Morante costruisce quello che 
negli ultimi vent’anni si è detestato come il fumo negli occhi si è affermato come 
improponibile e cheap: un grosso romanzo, pieno di personaggi e vicende ben 
definiti e conchiusi, una sorta di saga della povera gente che riesce a compendiare 
nello stesso tempo, tra passione e intelletto, l’esperienza vitale dell’autrice. […] La 
Morante giunge addirittura a restaurare la figura  del narratore onnisciente, che 
interviene a commentare certi passi della vicenda, a rettificare gli errori dei 
personaggi, a mischiarsi e intenerirsi con loro, chiamandoli per nome con voce 
velata
4
. 
 
Elementi che, nella loro tendenza didascalica, a metà degli anni settanta risultano 
sorprendenti agli occhi di una critica abituata a ben altro panorama letterario, e che voci 
più radicali invece bollano come meramente reazionari. Lorenzo Mondo, invece, 
prosegue la sua analisi traendo un bilancio ammirato dell’opera, pur non lesinando 
qualche dubbio, che tutto sommato è però di entità marginale. Ecco il suo giudizio, 
riportato in maniera estesa, sul rapporto tra umili e Storia e sulle figure principali del 
romanzo, con un’attenzione particolare rivolta ad Useppe: 
  
La Storia è titolo polemico e, come vedremo, anche un poco abusivo. Allude alla 
storia «grande», che corre parallela, s’interseca con i casi degli umili, se ne allontana, 
ma finisce sempre con lo stritolarli, vanificando le loro speranze. La medicina 
assurda del potere e della violenza, il suo moto incessante, trovano esemplificazione 
nella congerie di notizie che precedono ogni capitolo-annata del libro: sì che 
l’attenzione al mondo infimo, pulviscolare della finzione romanzesca può assumere, 
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 Tutti questi giudizi sintetici sono ricordati in Ivan Seidl, Il caso Morante sei anni dopo, «Études 
romanes de Brno», XII, 3, 1981, p. 22. 
4
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a fronte, il valore di un pietoso risarcimento. Ma si tratta d’un espediente, dettato da 
quella tal voglia didascalica [in precedenza Mondo aveva sostenuto che, sin 
dall’esordio, «la disarmata fiducia nella necessità ed esemplarità del narrare trapassa 
a poco a poco in una disposizione didascalica che ha del provocatorio»]. Meglio 
abbandonarsi, senza esteriori puntelli, alla storia piccola di Giuseppe detto Useppe 
[…]. Assistiamo alla sua crescita con un senso di stupore, davvero nella nostra 
letteratura non si ricorda tanto intensa e partecipe attenzione rivolta a un bambino. 
Useppe che battezza le cose con un balbettio musicale che è a sua volta la riduzione 
di un dialetto romanesco tenero e vivo. Useppe che, uscendo di reclusione come il 
giovane Budda, scopre la miseria e il dolore, ma non si lascia intorbidare la sorgiva 
gioia di vivere e tutta la sua esperienza trasforma in favola. 
Impossibile dimenticare la grazia del suo corpicino magro dove certo le scapole 
sporgenti tendono alla piumosità dell’ala, il ciuffo di capelli diritti e restii, gli occhi 
stellanti […]. Ecco, a questa figura straordinaria che passa per la vita benedicendola, 
esaltandone il più occasionale e perfino immondo lucore, s’accompagnano profili 
nitidissimi di animali, sorpresi nei loro momenti più fugaci, assunti naturalmente alla 
dignità dell’uomo senza per questo asservirli a cadenze antropomorfiche. […] Dalla 
storia di Useppe e di Ida, ossessionata dal marchio razziale che potrebbe ulcerarle il 
figlio, farne preda ai malvagi, molte altre rameggiano: ubbidendo, più che 
all’ambizione di esaudire lo spessore e il senso di un’epoca, al piacere di concedersi 
mondi inesplorati, di veder maturare un personaggio che un semplice moto di 
disamore potrebbe annullare. Certo non tutto persuade allo stesso modo. La festosità 
del fratello maggiore di Useppe, un ragazzo di vita, finisce con l’essere, più che 
ripetitiva, leziosa. Le elucubrazioni ideologiche dell’ebreo Davide e la sua volontà di 
annientamento appaiono in parte libresche. I capitoli di vita partigiana sono più abili 
che autenticamente rivissuti. Molte volte sembra di imbattersi in una serie di 
«citazioni» da certo neorealismo o substrato neorealistico che interessa i nomi di 
Vittorini, Calvino, Pasolini. 
In verità, l’accanimento di Elsa Morante sul reale vale soprattutto quando riesce a 
restituircene la dimensione favolosa, sia pure tragica. Si leggano le pagine bellissime, 
mosse da una diastole-sistole di ebbrezza vitale e mortuaria disperazione, in cui 
Useppe viene aggredito dall’epilessia: il «grande male» è una specie di Orco che si 
abbatte su di lui a tradimento, lo terrorizza e lo soffoca lasciandolo stremato ai 
margini della vita. Questo il significato di quegli occhi esageratamente grandi, di 
quella precocità subito bloccata per un oscuro desiderio di non crescere, di non 
maturare al male e alla morte. 
Qui va ricercata l’incorrotta poesia del romanzo, qui dove la protesta della 
Morante travalica gli accidenti della storia e diventa cosmica […]5 
 
Un romanzo dalla caratura poetica, dunque, che si spinge oltre l’orizzonte della 
negatività della storia umana e sottolinea interrogativi esistenziali di portata ancora più 
immane, che difficilmente potranno mai ricevere risposte soddisfacenti, ma non per 
questo perdono la loro legittimità e urgenza. Urgenza che, in un secolo caotico, 
convulso e distratto come il Novecento, deve trovare un modo per essere comunicata 
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quanto più diffusamente possibile. Da tale presupposto parte l’analisi di Natalia 
Ginzburg, allorquando il 21 luglio, dalle pagine del «Corriere della Sera», la scrittrice 
torna nuovamente sul romanzo morantiano, dedicandogli un articolo di ben più ampio 
respiro rispetto all’Elzeviro con cui, di riflesso, l’aveva accolto trionfalmente circa un 
mese prima
6
. In I personaggi di Elsa, la Ginzburg afferma di non voler parlare in qualità 
di critico, né di comune lettore, bensì di romanziere, categoria non ancora entrata nel 
dibattito; e da tale posizione dichiara che La Storia è un romanzo scritto, appunto, “per 
gli altri”. Scelta coraggiosa a suo parere, in quanto da decenni il concetto stesso di 
“altri” generava angoscia presso poeti e prosatori: i destinatari parevano lontani o 
perfino irraggiungibili, e perciò gli scrittori avevano iniziato a comporre opere 
esclusivamente per sé, per tentare ossessivamente di liberarsi dalla paura di non riuscire 
ad esprimere più nulla; una sorta di circolo vizioso, che li induceva a sprofondare 
ulteriormente nella tristezza di una solitudine senza uscita. Non così, invece, Elsa 
Morante: 
 
Come romanziere, ho trovato straordinaria, nella «Storia», l’assoluta assenza di 
quelli che sono oggi, nei romanzieri, i vizi dello spirito. Assente il ribrezzo, assente 
la vanagloria, assente la preoccupazione della propria miseria, dell’angustia dei 
propri confini. Assente ogni cadenza nelle frasi, essendo le parole spese a profusione, 
per gli altri, con immensa generosità e umiltà. Come romanziere e come comune 
lettore, il sentimento più forte e profondo che provo, nei confronti della «Storia», è 
un sentimento di infinita gratitudine. […] Per un romanziere, «La Storia» è una 
esperienza nuova e meravigliosa, perché egli vede che è stato creato, nei giorni 
presenti, un mondo nel quale tutti possono riconoscersi, creato per tutti e destinato a 
tutti. […] Perciò ha la sensazione che si siano capovolte le montagne o che abbia 
cambiato di colore il mare
7
. 
 
La Ginzburg sottolinea come La Storia sia narrata in terza persona, andando contro 
le paure diffuse tra i romanzieri dell’epoca, i quali preferivano di gran lunga l’uso della 
prima, in modo che eventuali limiti di prospettiva si autodenunciassero da subito. Ciò 
non significa che nel romanzo sia assente un io narrante: per quanto poco intervenga 
nella narrazione, ne è anzi una componente fondamentale, in quanto non denuncia 
limiti, ma costituisce «il punto da cui viene contemplato il mondo […], [un punto] 
assieme altissimo e sotterraneo, dotato di uno sguardo che vede l’infinita estensione 
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 Ci si riferisce a Natalia Ginzburg, Elzeviri, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 3. 
7
 Natalia Ginzburg, I personaggi di Elsa, in «Corriere della Sera», 21 luglio 1974, p. 12. 
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degli orizzonti e le infime e minime crepe del suolo»
8
. Questo sguardo sceglie di 
osservare alcune fra le più recondite creature della terra e di seguirne il destino, 
illuminandone con luce diversa felicità e sventure, vita e morte; perché, secondo la 
Ginzburg, anche le sventure e la morte di questi personaggi risplendono di luce, mentre 
le tenebre appartengono soltanto ai poteri occulti che determinano la Storia e le sue 
violenze. In realtà resta difficile capire come sia possibile che le avversità non risultino  
tenebrose al pari di chi ne è, spesso, la fonte diretta: 
 
La sventura non rappresenta, nei confronti della felicità, un crollo nella notte, ma 
piuttosto un’esplosione di luce ancora più abbagliante, così abbagliante che non 
riescono a reggerla né lo sguardo, né il cuore. La morte del cane Blitz, la partenza dei 
Mille dallo stanzone, la morte di Ninnuzzu, le parole ingiuriose di Davide al bambino 
Useppe […] hanno gli accordi strazianti della sventura, ma non annientano gli 
accordi melodiosi della felicità, non ne spengono la gloria indistruttibile e immortale. 
La sventura, la malattia, la pazzia, la morte, sono offese orrende contro la felicità, 
l’infanzia e la vita, e tuttavia sono, nei confronti della felicità, dell’infanzia e della 
vita, in condizione di parità. […] Se ripensiamo ai personaggi della «Storia», 
ripensiamo agli animali e agli uomini, alla cagna Bella, o a Davide Segre, o al cane 
Blitz, o a Eppetondo, o alla gatta Rossella, e alla loro sparizione o morte, con eguale 
misura di dolore e amore. Questo ci sembra del tutto naturale, e solo dopo un poco ci 
accorgiamo che in passato non ci era accaduto nulla di simile mai
9
. 
 
Un’esperienza di lettura inedita, dunque, che va a smentire chiunque abbia segnalato 
vicinanze con altri autori o esperienze letterarie precedenti. Per questo motivo, la 
Ginzburg ritiene in errore chi ha individuato parentele del romanzo con il neorealismo, 
perché i fenomeni storici legati alla guerra – la vita sotto le bombe, le deportazioni, la 
borsa nera – ne La Storia non sono visti da vicino, delimitati da contorni duri e precisi, e 
suggellati da «rozze speranze» di cambiamento (quelle riprese, in chiave polemica, 
dall’articolo della Rossanda), ma piuttosto appaiono attraverso «una dimensione 
immensa e confusa», da una lontananza sterminata, raccontati da una voce che ha 
attraversato «i deserti della disperazione», e sa che non sono possibili speranze di 
palingenesi rispetto alla guerra e alle altre forme di violenza. Posizione di un certo peso 
che viene addossata alla Morante forse con eccessiva sicurezza. Per l’autrice di Lessico 
famigliare, neppure i personaggi possono essere assimilati a quelli di autori come 
Moravia o Pasolini, in quanto le rassomiglianze, riguardanti al più l’identità di ambiente 
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e di costume, risultano meramente superficiali. Le figure che popolano La Storia non 
erano mai esistite prima del romanzo: mai, infatti, era successo che fossero egualmente 
essenziali dalla prima all’ultima, sia perché dotate di un’unica vita poetica che le rende 
inseparabili, ma ancor più perché pensate in condizione di parità; ciò significa che tutti i 
personaggi del romanzo (dal soldato Giovannino, alla signora Di Segni, ai protagonisti 
veri e propri) lasciano «dentro di noi echi e solchi e vastità di spazi ben diversamente 
profondi, e ben diversi affollamenti di pensieri, domande, immagini e memorie, ma li 
pensiamo tutti con eguale misura di lagrime»
10
. La Ginzburg conclude la sua lunga 
analisi sostenendo che pure il luogo di ambientazione de La Storia non era mai stato 
raccontato prima, e che la sua descrizione trova affinità profonde con Dostoevskij, 
piuttosto che con romanzieri italiani contemporanei. L’Italia della Morante è nuova 
perché “tragica”: un posto dove pare siano passate le ombre inquiete di Rogozin o di 
Dimitri Karamazov, lasciando indietro gli echi delle loro voci alla ricerca della verità; 
un luogo che il caso ha destinato ad ospitare sventure di ogni genere, dallo svuotamento 
dei ghetti, ai rastrellamenti, alla fame, alle attese fiduciose di soldati morti. In questo 
panorama fa la sua comparsa Useppe, il bambino-prodigio, ma non sarà certo l’unico a 
fare capolino tra le pagine di questa tragedia – si pensi a Scimò Pietro, verso la fine del 
romanzo – quale germinazione di una speranza estranea al mondo, che è vinta fin 
dall’inizio, eppure torna a tentare di esprimere la sua vitalità nonostante il terreno ostile.  
 
Il fatto che uno dei protagonisti della «Storia» sia Useppe, ovvero un bambino, ci 
sembra del tutto naturale, e solo dopo un poco ci accorgiamo di essere penetrati, con 
Useppe, in una dimensione nuova e ignota. Generato dall’orrore e dal caso, insidiato 
dal Grande Male, Useppe è nella «Storia» l’innocenza festosa e ignara, e insieme 
l’onniveggenza a cui non sfugge alcuna anche lontana sventura. Il destino e il 
pensiero di Useppe sono contemplati sia dall’amore della madre, sia dallo sguardo 
alto e lontano che ne insegue con eguale amore le orme leggere, ed egli è per noi 
nello stesso tempo un essere domestico e famigliare di cui sappiamo i lineamenti e i 
giochi e le frasi e le passeggiate, e anche il più segreto e misterioso fa gli esseri che si 
incontrano nella «Storia». 
Al termine della «Storia», quando tutto sembra finito e concluso, e tutto è 
irrimediabile, sopraggiunge ancora Scimò, ragazzo libero e severo, padrone d’una 
sveglia e d’una medaglia, evaso dal riformatorio, imprendibile benché ricercato e poi 
catturato, e la sua breve e rapida apparizione è ancora felicità, e un ultimo dono della 
sorte per Useppe e per noi. Scimò porta con sé la felicità senza sorriso dei ragazzi 
maturati in libertà e per libertà, felicità indifferente e beffarda nei confronti del 
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potere, e che guizza fuori da ogni imposizione o prigione. Così all’ultimo sembra 
alzarsi, da questo romanzo disperato, una sorta di strana speranza
11
. 
 
Abbandonando il campo dei romanzieri in cui si colloca la Ginzburg, e tornando in 
quello dei critici di professione, una prospettiva più fiduciosa circa il possibile 
messaggio di riscatto offerto dal romanzo viene illustrata da Vittorio Spinazzola 
nell’articolo Lo scandalo della storia, apparso su «L’Unità» sempre il 21 luglio. Lo 
studioso fa parte della schiera – non troppo nutrita – di intellettuali influenzati dal 
marxismo che accolgono favorevolmente il romanzo; con lui si può citare fin d’ora 
anche il nome di Gian Carlo Ferretti, collaboratore di «Rinascita». Spinazzola considera 
pregna di significato e attuale la condanna dell’ideologia della violenza da parte della 
Morante, che si sarebbe assunta un compito assai alto: fornire «una rappresentazione 
totale della presenza umana nel mondo, riaffermando la possibilità di intervenire sulla 
vita collettiva attraverso la letteratura»
12
. Intervenire per scuotere le coscienze, dare 
fiducia circa la possibilità che la violenza della Storia sia limitabile nel futuro, 
trasmettere questo messaggio ad un pubblico eccezionalmente vasto, nonostante la sua 
arditezza. L’analisi del critico si dipana a partire dalla rievocazione dell’episodio del 
soldato tedesco che, sulla via del patibolo, scorge un fiore, ne ammira la sconvolgente 
bellezza, è sul punto di redimere la propria anima, ma alla fine torna ad essere dominato 
dallo spirito di distruzione che tanta parte aveva avuto nel corso della sua vita. 
 
Anche il più abbietto degli uomini reca dunque in sé un istinto che lo spinge a 
identificarsi con umiltà in ogni altra forma di esistenza, sino ad aderire estaticamente 
alle pulsazioni vitali del Tutto, di qua e di là dalla soglia della morte individuale. Ma 
un altro istinto si contrappone a questo, con forza invincibile: la volontà di 
sopraffazione violenta, che trae piacere dal diffondere la sofferenza, il lutto, la strage 
fra i nostri simili. Ai tempi odierni, questa parte oscura della coscienza ha preso 
corpo in un fenomeno storico determinato, il fascismo, essenza primaria del regime 
borghese. Tutto e tutti ne sono stati contaminati, perché il fascismo è in noi […]. 
Nondimeno, proprio l’estremo punto di negatività cui è giunto il mondo, con gli 
orrori dell’ultima guerra, fa balenare la luce del prossimo, non più rimandabile 
avvento di un’era nuova: il regno dell’uomo, quale fu preconizzato duemila anni fa 
dal Cristo, incarnazione suprema dei valori di libera, solidale festevolezza terrena. 
Per intanto, a testimoniare l’urgenza del riscatto futuro e la miseria infinita del 
presente, sono le masse sterminate degli umili, degli oppressi; e meglio fra loro i più 
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semplici di spirito; e più struggentemente quanti patiscono con maggiore candore, 
inermi, l’ingiuria altrui, cioè i bambini13. 
 
Secondo Spinazzola, l’incessante perdurare nel tempo della violenza, anche ben oltre 
la fine della guerra, induce la Morante a ripensarne il significato in una visione 
universale dell’esistenza; pur narrando le vicende a partire da un luogo e un momento 
precisi (Roma nel 1941, secondo anno del secondo conflitto mondiale), l’autrice fa in 
modo che gli elementi contingenti del divenire storico, e la loro dialettica, siano 
interiorizzati e proiettati su un orizzonte atemporale. E così il fascismo che genera la 
guerra, o comunque dà il suo contributo al suo scoppio, diventa sinonimo del Male che 
da sempre abita troppe coscienze, e le spinge verso forme di desiderio egoistico di beni 
mondani, arrecanti ansia di conquista e di mantenimento del potere. Il fatto di 
privilegiare la dimensione etico-psicologica a quella politico-sociale è salutato 
positivamente da Spinazzola, che rintraccia in questo passaggio ascendenze e legami 
con autori quali Vittorini, Verga, Manzoni e soprattutto Dostoevskij, tutti cimentatisi 
nella riflessione su vincitori e vinti dell’umanità; l’influenza del grande romanziere 
russo, in particolare, sarebbe palpabile nell’acuta esplorazione dei motivi della pena e 
della follia, nell’esaltazione dell’innocenza ingenua, nell’«ardore messianico delle 
proposte di fede». Anche sulla scorta di tali esperienze letterarie, l’autrice riesce a dare 
una rappresentazione “totale” della presenza umana nella storia, ricorrendo alla 
dialettica tra terrore e pietà, principi che Spinazzola definisce “formativi” dell’estetica 
classica; eppure lo fa da una prospettiva ripensata: 
 
[…] la vera difficoltà che la Morante ha dovuto affrontare è consistita nello sforzo di 
rivitalizzare i moduli del romanzo storico, come componimento misto di storia e di 
invenzione. La soluzione adottata ha una coerenza polemicamente drastica: 
respingere dall’ambito narrativo le figure dei grandi protagonisti, i dominatori della 
storia, per lasciar campeggiare la brulicante folla anonima destinata a non lasciar 
traccia di sé nei registri storiografici
14
. 
 
I grandi della storia sono relegati, cioè, nelle pagine d’impianto cronologico che 
aprono i singoli capitoli; là si mescolano sia i carnefici nazi-fascisti che provocano 
stragi e massacri, sia la causa “ufficiale” del socialismo impersonata da Stalin, fonte di 
speranza per milioni di umili impegnati nello sfruttamento lavorativo o bellico, eppure 
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anch’essa calata nella Storia e perciò non immune dall’essere contaminata dal veleno 
del Potere. Poiché nulla, in fondo, sfugge all’influenza perversa di quest’ultimo, e non 
basta certo collocarne i detentori in un altrove lontano, separato, perché i suoi effetti sul 
mondo vengano meno: 
 
Gli scontri e i rivolgimenti da cui è insanguinata la scena terrestre appaiono decisi in 
una sfera inattingibile all’umanità quotidiana, che pure ne sconta le conseguenze più 
atroci: e che, peggio ancora, non può non assorbire nell’intimo i veleni dell’odio, 
dell’inganno, della brutalità distillati dai potenti. Una concezione simile può, anzi 
vuole essere discussa, sul piano della conoscenza critica: ma rappresenta la 
condizione perché si intensifichi al massimo il coinvolgimento emotivo nella sorte 
dei derelitti. 
Il romanzo si configura quindi come uno straordinario compianto sulle vittime, 
provviste soltanto di una fiducia nativa nell’esistenza come letizia d’amore. I 
personaggi appartengono pressoché tutti ai ceti popolari: non certo alla classe 
operaia, però, ma alla piccola o minima borghesia meridionale, d’origine contadina, 
di recente inurbata a Roma. Nei loro confronti la scrittrice si colloca su un piano di 
parità fraterna, intervenendo più volte nel racconto per garantirne la veridicità 
testimoniale. Analogo valore di richiamo alla concretezza cronistica hanno gli 
accenti dialettali del dialogato; ma questo e altri espedienti d’origine neorealista sono 
sollevati al livello di una scrittura che nella sua affabilità intrepida vuol restituire 
nettezza di contorni a ogni evento perché ne risalti intattamente la valenza morale. 
Per questo aspetto, il punto di vista narrativo ha una trascendenza assoluta, 
rispetto all’ottica dei modesti eroi di cui la scrittrice espone le vicende. In effetti, tutti 
i materiali di racconto ostentano di derivare dalla realtà; ma a disporli nella tela 
romanzesca è una fantasia estrosissima, volta a usufruirli come simboli lirici
15
. 
  
Nel proseguimento della sua analisi, Spinazzola aggiunge alcune considerazioni sulle 
tre parti in cui ritiene di dividere il libro, per poi riprendere il discorso sui personaggi. Il 
critico sostiene di preferire la sezione centrale, in cui le vicissitudini di Ida e Useppe, 
sfollati a Pietralata, si mescolano in modo dinamico agli affanni collettivi, in una città 
che percepisce l’incombere di una catastrofe nazionale. In questo frangente, la Morante 
scrive capitoli davvero corali; inoltre ha modo di mostrare la sua capacità di ritrattista, 
in grado di creare una serie di figure e figurine memorabili, nonché di fissare scene della 
tragedia collettiva mediante un’energia visionaria di rara intensità (si pensi, a titolo di 
esempio, all’episodio degli ebrei stipati sui carri bestiame, in attesa di partire per i 
campi di sterminio). La prima e l’ultima parte del romanzo, invece, si flettono in 
direzione dell’intimismo, sebbene l’ombra lunga della Storia non cessi mai di 
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sovrastarlo, e qui il critico ravvisa una dose eccessiva di patetismo, che rende 
inevitabilmente pesante il ritmo della pagina; il dettato romanzesco si risolleva, però, 
quando vengono introdotti gli episodi di morte dei personaggi, che si svolgono in un 
clima tanto angoscioso quanto limpido e terso: «la feralità incombe su tutti loro; la 
scrittrice li accompagna uno ad uno verso la fine e, prendendo congedo da loro, fissa 
contemplativamente l’ultimo approdo cui la loro esistenza dimidiata è giunta»16. Accade 
per Nora, che affoga dolcemente dopo avere errato senza più coscienza; a Giovannino, 
che muore colto dal delirio dell’assideramento al tempo della ritirata di Russia; a 
Davide, morto dopo aver assunto una iper-dose di quegli stupefacenti presso cui cercava 
conforto per l’inettitudine a realizzare concretamente il suo messaggio utopico. Si tratta 
di personaggi che, come accennato prima, assurgono a simboli lirici; ma la poesia 
morantiana si nutre anche di gioia, oltre che di dolore e malinconica perdita. Nel 
romanzo, per Spinazzola, la felicità è espressione di un desiderio istintivo di godimento 
vitale, piuttosto che una condizione derivata dall’acquisizione di una sicura serenità 
esistenziale; essa appartiene soprattutto agli animali, che raggiungono la pace interiore 
attraverso la dedizione totale agli altri, mentre gli uomini difficilmente riescono ad 
uscire del tutto dalla spirale egocentrica che li porta a cercare piaceri esclusivi (è il caso 
di Nino), oppure non tramutano la loro intuizione vitale in realtà (come accade a Ida, 
che la vive piuttosto nel sogno, ma inficiata da paure ancestrali e premonizioni terribili).  
Spinazzola conclude il suo intervento sottolineando come la Morante assicuri una 
comprensione pietosa verso tutti i suoi personaggi, in modo assiduo e vibrante, 
giungendo ad affidare ad uno di loro, Davide, il suo messaggio contro l’insensatezza 
della storia, e finanche contro la spregiudicatezza dell’esistenza, pur riconoscendo che 
ogni protesta della ragione in tal senso è destinata ad infrangersi. Al netto di ciò, per il 
critico comunque 
 
Rimane l’ansia di un risorgimento [se non altro] morale, che ponga fine al caos dei 
sentimenti in cui la civiltà capitalistica affonda. La Storia nasce da un rifiuto 
intransigente dell’indifferentismo etico, dei compromessi filistei e delle ostentazioni 
di cinismo, che hanno tanta parte nei rapporti umani in una società sbagliata. Di qui 
la Morante attinge i valori di «scandalo» della rappresentazione romanzesca e trae lo 
stimolo ad aprire un colloquio eccezionalmente vasto con i lettori. 
Si capisce perciò che la decisione di offrire il proprio libro in edizione 
semieconomica, a prezzo assai ridotto, non sia un fatto esterno, rispetto 
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all’ispirazione che l’ha guidata. Si tratta di un doppio atto di fiducia, nella letteratura 
e nel pubblico: quel pubblico che tanta parte della narrativa contemporanea rinunzia 
a raggiungere, abbandonandolo alle sollecitazioni commerciali del mercato, o che 
tenta di provocare con i mezzi di un tecnicismo esasperato. Certo, si discuterà a 
lungo di La Storia, su tutti i piani: i motivi di dibattito non mancano davvero. Un 
titolo di merito gli andrà in ogni caso riconosciuto: l’aver indicato con forza che il 
disagio, l’angustia di cui soffre la nostra attività letteraria discende anzitutto dalla 
profonda separazione fra autore e lettori. Solo recuperando un rapporto attivo con i 
destinatari di massa, la fantasia artistica può ritrovare la piena vitalità delle sue 
funzioni. Ovviamente, perché ciò avvenga, occorre investire le grandi 
preoccupazioni che appassionano e muovono la coscienza collettiva del nostro 
tempo. Per farlo, con la consapevolezza dei rischi che l’impresa comporta,  occorre 
del coraggio: e questa è una risorsa d’ordine non soltanto letterario17. 
 
Per concludere la rassegna delle recensioni favorevoli al romanzo presso la critica di 
sinistra, pare opportuno riservare qualche attenzione anche ai contributi di Ferdinando 
Virdia, Gioia di vivere destino di morte, e di Gian Carlo Ferretti, Dentro e fuori la 
storia, apparsi su rivista (e non su quotidiano, come invece quelli visti finora) a distanza 
di quasi un mese l’uno dall’altro, rispettivamente su «La Fiera Letteraria» il 14 luglio, e 
su «Rinascita» il 9 agosto. In particolare, Virdia pare anticipare di qualche giorno la 
prospettiva disincantata di Natalia Ginzburg, vista nell’articolo I personaggi di Elsa, 
piuttosto che l’ottica speranzosa di Spinazzola18, come dimostrano le seguenti 
osservazioni: 
 
Tutti, o quasi tutti, i personaggi centrali del nuovo romanzo di Elsa Morante […] 
muoiono travolti da un meccanismo impersonale e spietato, e non soltanto perché 
l’entità culturale, sociologica e filosofica che la scrittrice ha posto a insegna di questa 
sua nuova impresa narrativa, esige che le generazioni si scavalchino, si annullino, nel 
suo incessante procedere […], ma forse perché essi sono segnati in partenza da un 
destino di morte, perché la loro esistenza non può superare un certo nodo vitale, direi 
che la loro stessa condizione umana ne è strettamente determinata; in altre parole, 
Elsa Morante rifiuta l’ottimistica consolazione crociana della «storia come storia 
della libertà», dietro la quale molti di noi si nascondono come dietro un dito per 
ignorare o per fingere di ignorare quella che è la loro responsabilità nel dramma 
collettivo, per sottrarsi, in certo senso, al dramma medesimo […].  
Ma penso anche che se la scrittrice rifiuta ogni interpretazione mitica e 
provvidenziale della storia, ella rifiuta altresì ogni idea romantica della morte, cioè 
della morte come fuga dalla Storia, come negazione della medesima. Penso invece 
che in questa sua folta narrazione, forse al di là di ogni ideologia, la scrittrice, 
proprio in questo destino di morte dei suoi umili personaggi schiacciati dal 
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meccanismo inesorabile della Storia, abbia voluto affermare il loro diritto alla vita, e 
forse più che un astratto diritto, una volontà di vivere e di sopravvivere. Sarei per 
dire la gioia di vivere di cui è certo espressione il piccolo Useppe, felice «pischello» 
di borgata, felice di esser nato quasi per caso e di scoprire il mondo, la vita. 
Ma forse in questo, come in ogni altro vero romanzo, assai più che un messaggio 
va cercata una ragione umana, anzi una passione umana, che è anche passione 
intellettuale e morale, e la stessa vastità e complessità della sua struttura, il confluire 
in essa di un mondo straordinariamente ricco e pullulante, di umanità subalterna, 
confinata ai margini della società, indifesa non soltanto dai soprusi e dalla violenza 
della Storia, ma anche e soprattutto dall’assurdo della Storia, ne accentua la 
testimonianza, che è quella appunto di un dramma corale che si rinnova [nel tempo]. 
[…] Elsa Morante rivela in questo suo Guerra e pace […] una sua straordinaria 
capacità di immedesimare le varie vicende le une nelle altre, in un continuum 
narrativo intensissimo, che vorrei identificare in una appassionata e a volte ansiosa 
partecipazione alla vita dei suoi personaggi, ed anche in un suo rifiuto di guardarli 
con la lente dell’illusione, o di filtrarli attraverso una pietas consolatrice […]. 
La pietà di Elsa Morante è invece in una consapevolezza dell’assurdo, di una 
impossibilità di riscatto esistenziale: i suoi personaggi camminano nella Storia con 
passo lieve e inconsapevole verso una mèta che è la loro cancellazione dalla vita 
[…]. Al fondo del romanzo, come dicevo, c’è qualcosa di più che non un messaggio 
sia pure «civile», e se si vuole libertario (anzi senza dubbio libertario), ed è, 
soprattutto, in una sorta di respiro solidale, in una «cognizione del dolore» che a 
volte si vela di ironia, una consanguineità della scrittrice con gli umili sempre 
sconfitti dall’orrore della Storia19. 
 
Quasi un mese più tardi, a dibattito ormai aperto e in parte consumatosi, nell’articolo 
Fuori e dentro la storia, il critico di formazione marxista Gian Carlo Ferretti si riaccosta 
sia alla Ginzburg che a Spinazzola, sottolineando la rilevanza dell’approccio 
romanzesco scelto dalla Morante, volto alla riscoperta della comunicazione tradizionale 
dopo anni di sperimentalismo d’avanguardia, al recupero del rapporto diretto con il 
lettore, alla possibilità di instaurare un colloquio quanto più esteso ma nient’affatto 
consumistico con le “masse”, smentendo la conclamata irreversibilità della crisi 
dell’istituto letterario quale veicolo di significati; in questo fatto Ferretti individua il 
fulcro cha ha animato la discussione fino a quel momento, e su di esso tornerà in un 
articolo del maggio dell’anno successivo, intitolato Perché tante storie dopo la 
neoavanguardia, apparso sempre su «Rinascita». Qui il discorso si allarga anche ad altri 
due romanzi di Paolo Volponi e Stefano D’Arrigo, usciti tra il febbraio 1974 e il 
febbraio 1975, che confermano la tendenza segnalata per La Storia. 
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Corporale, La Storia e Horcynus Orca: tre opere diversissime, che contribuiscono 
tuttavia alla configurazione di uno stesso fenomeno, non soltanto letterario […] 
Dopo tante analisi e interventi sulla crisi irreversibile del «romanzo», come genere 
chiuso tra eredità culturali esaurite e tentazioni consumistiche, ecco al contrario tre 
«grandi» romanzi, con tutte le relative ambizioni cui l’attributo allude: vasta vicenda, 
interiore o di fatti o di situazioni; coinvolgimento di una ricca gamma problematica o 
espressiva; complessa struttura narrativa; rapporto articolato con tradizioni letterarie  
illustri […]. Ambizioni che – in qualunque modo siano risolte concretamente – 
portano sempre a risultati di un alto livello intellettuale e letterario. 
Ancora: Volponi e la Morante e D’Arrigo, con le loro opere, rimettono 
decisamente in piedi quella figura dello scrittore «demiurgo» e del «narratore nato» 
(come scrive Cesare Cases a proposito della Morante: Quaderni piacentini, nn. 53-
54), o comunque dell’individualità «creatrice» in senso tradizionale, che tutto lo 
schieramento neosperimentale degli anni sessanta – da Vittorini al Gruppo ‘63 – 
aveva battuto in breccia. Cui si ricollega poi, a livello istituzionale e a livello 
pubblico, una forte personalizzazione dell’opera e una tendenziale ricomposizione di 
quell’unità tra scrittore e opera stessa che era entrata in crisi in quegli stessi anni. 
Una struttura vasta e complessa, e una riaffermazione dell’individualità 
«creatrice» dunque, che significano anche (in modo più o meno implicito o 
dichiarato) fiducia piena, totale, incondizionata nella letteratura e nello scrittore 
tradizionalmente intesi (rispetto al «laboratorio» e al «progetto», al lavoro di équipe e 
all’opera «aperta» e «congetturale» della nuova avanguardia): letteratura e scrittore 
come momenti autonomi e conclusi in se stessi, cioè, che sarebbero in grado di farsi 
carico di problemi reali e messaggi universali, o addirittura (nel caso della Morante) 
in grado di emancipare le coscienze di migliaia di lettori, attraverso un recupero 
programmatico di quell’istanza comunicativa che il Gruppo ‘63 aveva duramente 
liquidato
20
. 
 
Individuato il contesto entro cui il critico colloca l’opera, è opportuno tornare alla 
sua recensione dell’agosto 1974 e rendere conto nel dettaglio della sua impressione sul 
lavoro morantiano. Ferretti, innanzitutto, osserva che l’autrice riprende il filone italiano 
degli umili, inaugurato nell’Ottocento e rivitalizzato dal neorealismo, in una prospettiva 
che risulta però nuova: quella dei «dannati della terra»
21
 di ogni luogo ed epoca. Un 
mondo sconfinato, popolato al suo interno da personaggi “diversi”, devianti dalla 
norma, contrastati e contrastanti, ma accomunati dal medesimo destino. Ed ecco allora 
Ida, donna precocemente invecchiata, preda di attrazioni e paure tanto ancestrali quanto 
inconfessabili (rispettivamente il ghetto e le persecuzioni razziali), spinta ad agire da un 
amore viscerale e straziato, ma irrigidita da una visione stravolta dei rapporti umani e 
sociali;  Nino, voglioso di vita e di piaceri, insofferente a qualsiasi regola limitante la 
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sua azione prorompente e chiassosa sulla scena del mondo; Useppe, tanto incolto 
(“idiota” per usare un termine derivato dall’immaginario di Dostoevskij) e sprovveduto 
nella sua condizione di fanciullo, quanto dotato di una immaginazione fervida e di 
un’affettività interiore ipersensibile, che lo portano a vivere un’infanzia inevitabilmente 
sfasata rispetto alla realtà circostante; Davide, tutto teso a rifiutare la propria classe e 
natura borghese, diviso tra esibito anarchismo ateo e tormentata ricerca di Dio, 
sommerso da rimorsi e sensi di colpa, eppure legato agli altri personaggi – umani e 
animali – dall’amore per la felicità che dovrebbe pervadere il mondo. 
 
La Morante apre dunque il mondo traumatizzato, tragico, offeso, della «diversità» 
(tipico di un filone letterario tra i più vitali dell’ultimo Novecento), a prospettive 
nuove: è l’utopia fresca, ariosa, fiabesca, dolce, dei «Felici Pochi», che era stata già 
delineata (con momenti attivi e anche limiti) nel Mondo salvato dai ragazzini […], e 
che viene qui misurata al fuoco della «Storia». Quella «Storia» finirà per 
distruggerla, per fare ancora e soltanto delle vittime (i «diversi» più «diversi» e 
inermi, anzitutto: bambini e animali). Ma prima di cedere, quell’ideale utopistico di 
felice convivenza, di fantasia e di amore, riesce a sprigionare tutta la sua carica 
critica nei confronti della «Storia» stessa […]. 
Ma in generale è nel personaggio del piccolo «bastardo», che si emblematizza 
tutto il processo. Il microcosmo di Useppe, infatti, e dei suoi animali quasi parlanti (e 
di Nino, e di qualche altro personaggio minore), smaschera e condanna 
irrevocabilmente la «Storia» proprio grazie a quella condizione di sfasatura costante; 
la smaschera e condanna, cioè, nel momento stesso in cui i suoi piccoli 
rappresentanti ricavano paradossalmente una ininterrotta occasione di libertà e 
meravigliata scoperta e gioia e intatta freschezza di sentimenti e di pensieri, anche 
dalla realtà più tremenda e repulsiva (perché la leggono a rovescio, con una capacità 
di potente astrazione e di illimitata fantasia, oggettivamente critiche […]) 
Di qui nascono le più alte pagine del romanzo, e in generale un contrasto 
drammatico e pregnante […] tra falsa «Storia» dei repressori e vera «storia» dei 
subalterni oppressi, insomma
22
. 
 
Ferretti sostiene che, se l’impianto narrativo del romanzo è volutamente tradizionale 
– si pensi ad elementi come la “saga” familiare circoscritta nello spazio e nel tempo; il 
carattere positivo dei personaggi principali; la funzione primaria del narratore 
onnisciente, sebbene più vicino ad un testimone discreto che ad un “demiurgo” 
autoritario; i fatti supposti come reali; la programmaticità sottesa alla narrazione –, la 
novità profonda «si manifesta […] in una fittissima rete di invenzioni tra realtà e sogno, 
intessuta con un linguaggio colto, nel quale il popolaresco e dialettale e gergale […] si 
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risolvono armoniosamente»
23
, in un equilibrio tra libera invenzione, tenera e fiabesca, e 
lucido discorso, mirato e polemico. 
Certo, soprattutto nella seconda parte, il romanzo sconta la ripetitività di situazioni e 
motivi, talune ridondanze, prolissità ed eccessi didascalici o enfatici – e, tra questi, la 
verbosità dell’allocuzione finale di Davide –, cadute nel patetismo per l’abuso di 
diminutivi e vezzeggiativi, rifugio in una positività talvolta troppo “corretta” ed 
edificante. Forme di esagerato “straniamento”, che però per Ferretti sono anche  
 
 […] «spie» di qualcosa di più sottile: l’affiorare cioè – tra la «Storia» repressiva e la 
«storia» subalterna – di una «sopra-storia» troppo innocente che indebolisce 
quell’attiva utopia [dei «Felici Pochi» come Useppe], o meglio ne riporta in luce un 
certo fondo di anarchismo intellettualistico, moralistico, letterario (non più risolto 
nel ricco contesto critico di cui si diceva). 
Laddove infatti quel contrasto tra «Storia» e vittime si manifesta come «scandalo» 
eterno e immutabile attraverso i secoli e i millenni, come contrapposizione […] tra 
«potere» e «servitù», tra «Potenze» e «popoli», tra mondo industriale e preindustriale 
(o preistorico), in un orizzonte che non viene trasformato neppure dalle rivoluzioni; 
laddove insomma la «Storia» repressiva e la «storia» subalterna perdono ogni vera 
connotazione storica, ebbene lì prende forma una mitologia della purezza e 
dell’allegro disordine e del gioco, contrapposta alla criminalità organizzata e alla 
tetraggine e alla «mancanza d’immaginazione» di ogni sistema sociale moderno che 
abbia superato la sua fase di rivoluzione in atto. Può risultare significativo, per 
esempio, che siano essenzialmente l’«allegria», lo spirito di «avventura» e di felice 
«disordine», a qualificare la Resistenza in questo romanzo. 
Ecco allora che il microcosmo di Useppe e dei suoi amici, dopo avere esercitato 
così attivamente quella sua lettura a rovescio della realtà e presenza critica 
nell’occhio calmo del tifone, sembra talora volgere quasi a un idoleggiamento di sé 
medesimo, in quanto microcosmo incorruttibile e separato. Certo, alla fine anch’esso 
viene investito tragicamente dalla «Storia»: cadono Nino e Useppe, cadono i loro 
amici partigiani, ma il destino dei due ragazzi, soprattutto, sembra portare con sé 
qualcosa di insondato (e di insondabile) [entrambi in fondo muoiono in circostanze 
non trasparenti e quasi fatali, l’uno in un incidente dalle circostanze oscure, l’altro 
colpito dal “grande male”, le cui cause rimangono ignote]24. 
 
A tal proposito, Ferretti sottolinea come Useppe, in particolare, attraversi la nube 
nera della Storia senza esserne sfiorato, anzi condannandola ripetutamente mediante il 
suo sguardo “sfasato” e pieno d’amore, eppure venga stroncato da un mistero segreto e 
inconoscibile, che già negli ultimi mesi di vita lo getta in una realtà indecifrabile a lui 
medesimo, imprigionandolo tra precocità e ritardi, e addirittura spronandolo 
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all’autoesclusione dal consorzio infantile di cui è emblema incorrotto. La Morante, 
programmaticamente, cataloga la sua morte come l’ennesimo «assassinio della Storia», 
allegando peraltro le privazioni materiali e affettive come motivazione preponderante. 
Per il critico, tuttavia, non è da escludere la possibilità che alla fine del romanzo si 
sacrifichi il piccolo, gli si impedisca di crescere, per preservare il mondo incantato che 
lo aveva visto agire, e lo si faccia attraverso vie mistiche, recondite, non spiegabili 
razionalmente. Ciò, secondo Ferretti, non toglie comunque nulla al potente messaggio 
di fondo dell’opera: 
 
[…] la sua figura di fanciullo semplice e puro, morto prima di conoscere i mali 
terreni («sei troppo carino per questo mondo», gli viene detto a un certo punto), la 
sua vita di relazione ristretta fino all’ultimo a una sfera (gli animali e la natura) non 
corruttibile dalla «Storia» e inattingibile dagli altri; le sue poesie che «parlano tutte di 
DIO» […]; tutti questi tratti, che affiorano verso l’epilogo, che cosa possono 
significare? Non rischiano forse di dare una coloritura religioso-consolatoria e 
mistico-evasiva a quella mitologia intellettualistica, e di trasformare quindi 
l’immaginoso e tenero, eppure agguerrito microcosmo di Useppe, in un sopramondo 
miracolosamente indenne e gelosamente chiuso in una sua privilegiata 
autosufficienza? 
Ma non c’è dubbio che, al punto in cui si manifestano questi pericoli, La Storia 
abbia ormai largamente vinto la sua prova, e che il suo alto messaggio abbia già 
inciso durabilmente nella coscienza del lettore. Un sentimento profondo di amore e 
solidarietà per le vittime, e di ferma condanna della falsa «Storia», si leva dalle sue 
pagine; e alla fine il gran romanzo si staglia sull’orizzonte della letteratura 
contemporanea come una moderna, possente Maternità, al tempo stesso pietosa e 
terribile
25
. 
 
4.1.2 Rassegna dei giudizi scettici o tiepidi sul romanzo 
 
Nella sezione dei critici che intervennero nel dibattito su La Storia per mostrare il 
loro disappunto o una certa tiepidezza circa il messaggio del romanzo, occorre fare una 
distinzione preliminare: da un lato i partecipi dell’ideologia marxista, che scrivono su 
giornali e riviste politicizzati, ma non raggiungono il grado di militanza radicale di 
coloro che intervengono, ad esempio, sulle pagine de «Il Manifesto» (in questa sezione 
vedremo il caso di Bruno Schacherl); dall’altro critici che pubblicano i loro scritti su 
periodici dall’orientamento meno definito, mostrandosi in minor grado condizionati da 
presupposti strettamente politici. 
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A quest’ultimo gruppo appartiene Enzo Siciliano, che pubblica la sua recensione su 
«Il Mondo» dell’11 luglio 1974, con il titolo La «storia» decadente; la sua posizione 
avversa all’opera, tra le prime ad emergere in un panorama altrimenti benevolo, è chiara 
fin dal sottotitolo: «La Morante avrebbe dovuto custodire il sistema di armoniose 
risonanze simboliste della sua immaginazione e non sacrificarlo alla scrittura 
d’intervento»26. E l’esordio, piuttosto duro, non lascia spazio ad ulteriori dubbi circa la 
stroncatura dell’ultima fatica morantiana: 
  
Divaricato, spaccato da un contrasto che si sana in modo fittizio, e talvolta 
pretestuoso, tale mi è apparso «La Storia» di Elsa Morante […]. A scanso di 
qualunque equivoco, voglio dire però che pochi scrittori mostrano, al pari della 
Morante, possibilità visive e capacità risolutive quali sono pure in queste pagine. La 
Morante è sempre lo scrittore di «Menzogna e sortilegio», uno dei romanzi da 
mettere nel catalogo dei pochi e pochissimi del secolo, per quel che riguarda la 
narrativa italiana. Ciò che l’ha qui tradita è stato un proposito dichiarativo, un 
bisogno di esplicitezza, o la necessità a scrivere un romanzo prepotentemente 
ideologico e del tutto svelato, quando invece la sua natura la muoverebbe sulla via 
opposta, come già ve la spinse e in «Menzogna e sortilegio» e ne «L’isola di Arturo». 
Elsa Morante è uno scrittore – se mai un codice può esser prescritto a un poeta – 
che dovrebbe custodire invece che dissanguare. Dal custodire gelosamente i propri 
segreti, dal bruciarli fino a ridurli trance carbonizzate, ricava lamine d’oro, e insieme 
una profonda, crudele e perspicua visione della vita. Narratore di inganno e 
delusione, di «menzogna»: nel farsi narratore di verità diretta può soffrire di un 
depauperamento emotivo, o di una riduzione tematica che induce il lettore a 
esitazioni, a dubbi
27
.  
 
Secondo Enzo Siciliano, la Morante non avrebbe dovuto esporre in modo così 
esplicito e brutale la propria idea del mondo reale, perché ciò prosciugherebbe la vena 
immaginifica che è la cifra del suo particolarissimo stile personale: con La Storia, 
invece, l’autrice non solo intende trasmettere, per bocca dell’anarchico Davide Segre, la 
sua idea di «teologia della storia», secondo cui Dio nascerà dall’uomo (forse) e non 
l’uomo nacque da Dio, ma vuole pure affermare che la Storia è bruttura, perenne 
manifestazione del potere, e quindi scandaloso fascismo che si perpetua nel tempo. Per 
il critico, tale esito è senza dubbio frutto di una lunga meditazione, che trova le sue 
radici ne Il mondo salvato dai ragazzini; ma se là il messaggio era vivificato da 
vibrazioni poetiche dirompenti, nel vasto affresco de La Storia rimane nudo e scarno. 
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Nemmeno gli espedienti retorici pensati dalla Morante, nell’ottica di Siciliano, 
riuscirebbero a sollevarlo dalla sua aridità: 
 
La storia è bruttura, ci fa malati, distrugge il nostro cervello, lo rende rachitico, 
catatonico, epilettico; ci muove a cercare consolazione nei paradisi artificiali: tutti gli 
alibi che possiamo divinare, non fanno che accompagnarci alla morte; ebbene, le 
vicende di cui queste idee si vestono paiono ad esse male incollate. O vi sono 
incollate con immagini insidiosamente, liricamente populistiche, e di un neorealismo 
che ha perso credibilità espressiva [da notare, su questo punto, la distanza di giudizio 
rispetto alla Ginzburg] (I modelli dei «ragazzi di vita» pasoliniani, o de «La ciociara» 
di Moravia, per niente ignoti ne «La Storia», hanno tuttora una superiore incisività) 
[…] E la rappresentazione dell’innocenza, per essere vera nella totalità, è compiuta 
in termini gergali, dialettali, o col sussidio di un’aggettivazione vezzeggiativa che ne 
riduce la sostanza a melanconico fiore di carta
28
. 
 
Resta, invece, chiara e limpida la rappresentazione della morte: ogniqualvolta la 
Morante conduce il lettore di fronte ad un lutto, ci si sente trasportati nelle zone più 
elevate della poesia;  i momenti in cui si compiono le sciagure – non solo le numerose 
dipartite, ma pure gli accessi del male di Useppe, o il declino di Davide, o la pazzia di 
Ida – possiedono una vibrazione di rara intensità in fatto di lirismo. Eppure, secondo 
Siciliano, questa mole di episodi si rifiuta ad ogni esplicazione, è destinata a rimanere 
lamento sconsolato e senza risposte: 
 
In quelle morti c’è il disperato sentimento della catastrofe che ha animato il 
simbolismo europeo […]. Schopenhauer si chiedeva in quali modi avremmo potuto 
trasumanare, e partorire perciò Dio. Elsa Morante tuttora se lo chiede, ma al di là 
della domanda restano gli esclamativi, e ciò che le si stende davanti agli occhi, di 
un’incoercibile evidenza plastica, è il lutto e il suo straziato accento. Senza che 
l’aggettivo si colori d’alcuna condanna, «La Storia» resta il repertorio narrativo d’un 
grande scrittore decadente. Elsa Morante ha dedicato le sue pagine […] ad un 
«analfabeto». Costui la seguirà nella sua esplorazione agli Inferi, ma il messaggio 
che lei avrà voluto lanciargli rimarrà muto
29
. 
 
In parallelo a Natalia Ginzburg, ma sul fronte opposto del dibattito, tra luglio e 
agosto del 1974 un altro rinomato romanziere contemporaneo interviene su La Storia: 
Pier Paolo Pasolini. Lo scrittore affida alla rivista culturale «Tempo», edita da 
Mondadori, una lunga recensione bipartita, che esce nei numeri 30 e 31. Il primo 
contributo si intitola La gioia della vita, la violenza della storia, i cui contenuti sono 
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felicemente sintetizzati dal sottotitolo: «L’ultimo romanzo di Elsa Morante è un grande 
affresco che si divide in tre parti. Solo la prima è bellissima. Un’opera ambiziosa ma 
imperfetta: la complessità della materia appare mortificata dai limiti del linguaggio»
30
. 
Eccone l’esordio: 
 
L’ultimo romanzo di Elsa Morante è un poderoso volume di 661 pagine, e il suo 
“soggetto” è proprio quello che dice il titolo, cioè la Storia. È difficile concepire un 
progetto più ambizioso di questo: ma si tratta di un’ambizione evidentemente 
giustificata, se la sola ambizione ingiustificata è quella di scrivere opere limitate e 
perfette. Illimitatezza e imperfezione sono caratteri della necessità. Illimitato il 
romanzo della Morante lo è, perché esso indubbiamente trasborda oltre il confine 
delle 661 pagine, verso immensità di temi, motivi e superfici non verbali. Imperfetto 
anche lo è. La Morante avrebbe forse dovuto lavorarci ancora un anno o due. Infatti 
non c’è dubbio che il grosso libro si divide almeno in tre libri magmaticamente fusi 
tra loro: il primo di questi libri è bellissimo – è straordinariamente bello – basti dire 
che mi è capitato di leggerlo nel bel mezzo di una rilettura dei “Fratelli Karamazov” 
e che reggeva mirabilmente il confronto. Il secondo libro invece è completamente 
mancato, non è altro che un ammasso di informazioni sovrapposte disordinatamente, 
quasi, si direbbe, senza pensarci sopra; il terzo libro è bello, benché molto 
discontinuo e con molte ricadute nella confusione un po’ presuntuosa del libro di 
mezzo
31
. 
 
Il primo libro individuato da Pasolini narra la storia degli “antenati” di Ida e Useppe. 
È il preferito dal critico, in quanto i personaggi sono collocati in una dimensione spazio-
temporale altra rispetto al racconto principale, completamente elaborata e cristallizzata 
dalla morte. Qui gli avi, le loro azioni e le circostanze che vivono, appaiono essenziali e 
al contempo poetizzati per il solo fatto di appartenere ad un passato finito, impermeabile 
ad evoluzioni; cadono sotto il completo dominio dell’autrice, che li può esprimere 
totalmente, facendo loro occupare spazi e tempi perfetti fino alla dipartita, la quale non 
risulta ideologica, ma al più sconfina nel mito. Il secondo libro, invece, viene inaugurato 
dalla nascita di Useppe e prosegue fino al termine della guerra, con tutto il formicolio 
“vivente” di personaggi e vicende che contraddistinguono questo lungo periodo corale,  
reso esteriormente con tecnica neorealistica. Il terzo segmento, infine, viene ribattezzato 
“Libro delle morti” da Pasolini e vede l’addio alla vita di tutti i protagonisti principali, a 
cominciare dal trionfante e “vivo” per definizione Nino, per arrivare alla “povera di 
spirito” Ida.  
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Precisata questa divisione, il critico osserva che: 
 
L’insieme del romanzo si configura come un confronto tra la vita e la Storia […]. 
Nel “primo libro” questa è una trovata, diciamo “strutturale”, straordinaria […]. 
Perché la vita che si oppone alla storia è una vita di morti, e quindi una vita non 
esaltata e strumentalizzata in quanto tale. C’è una reale incompatibilità tra essa e la 
Storia. L’opposizione non può essere dialettica: e quindi non rischia di essere 
ideologica e velleitaria. Le cose stanno così e basta: il confronto tra la vita dei morti e 
la Storia produce stupendi effetti allucinatori (come il grande “adagio” della morte 
della madre di Ida). 
Poi questo “effetto” della contrapposizione della vita alla Storia, di colpo si perde 
e scade. Tale degradazione del testo coincide con la nascita del piccolo Useppe 
[inizio del secondo libro individuato da Pasolini]: cioè col formarsi di una vita 
“esaltata e strumentalizzata in quanto tale”. Perché è con Useppe che comincia la 
lunga celebrazione morantiana della vitalità, dell’innocenza, della joie de vivre dei 
poveri di spirito. Useppe ne è il simbolo: ma anche tutti gli altri personaggi che in 
questo periodo (della vita e del romanzo) lo circondano, ne sono forme e varianti. 
Prima di tutti, il fratello maggiore Nino (di cui Useppe si innamorerà perdutamente). 
Anzi Nino si presenta come il vessillo della vita vissuta – come dall’eroe di un 
melodramma – in tutte le sue pieghe, in tutta la sua totalità, in tutta la sua 
inconsapevolezza, in tutte le sue tentazioni, in tutte le sue miserie (immediatamente e 
sistematicamente “perdonate” dall’Autrice: che anzi si premura di glorificarle 
attraverso una certa ironia evangelica, per cui, delle miserie, anche più miserabili, 
non c’è che da sorridere). Anche Davide Segre, nella sua torva e ingenua rabbia e 
degradazione, è un simbolo di questa “vita vivente”. E non parliamo poi del 
carrozzone dei personaggi minori (napoletani o sottoproletari romani, figurarsi; per 
non parlare, inoltre, degli animali)
32
. 
 
Pasolini trova che in questo lungo capitolo del romanzo i personaggi subiscano 
l’influsso di un manierismo narrativo che finisce per offuscarli, rendendoli troppo 
enfatici, e dunque irreali, o quanto meno improbabili: accade così per l’infanzia di 
Useppe, per la giovinezza di Nino, per la grinta di Davide. L’accusa alla Morante è 
quella di aver sacrificato la rappresentazione della vita alla sua celebrazione, senza 
un’approfondita meditazione su tale ideologizzazione, e perciò sul proprio progetto 
narrativo. Inoltre il critico individua alcune spie che, a suo giudizio, testimonierebbero 
l’approssimazione rappresentativa e stilistica dell’autrice; tra queste, spicca il ricorso 
massiccio agli excursus, che soltanto raramente sono resi autosufficienti e funzionali in 
sé (sul modello di Gadda), rimanendo di norma allo stadio di “diligenti referti”, con la 
funzione di far trascorrere il tempo del meccanismo narrativo. 
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[…] un referto riguardante Useppe fa “trascorrere il tempo” concernente Nino, un 
referto riguardante la famiglia napoletana fa “trascorrere il tempo” riguardante 
Useppe, e così di seguito. La lunghezza del tempo (necessaria a un romanzo come 
questo) è sentita come un cumulo di informazioni: e un elementare gioco 
combinatorio tra varie sottostorie è sentito come capace di sostituire la successività 
naturalistica: ossia l’unilinearità  della storia (privata o pubblica). Questo equivoco fa 
sì che in realtà permangano e incombano minacciose nel romanzo sia la successività 
naturalistica che l’unilinearità storica33. 
 
Tale fatto troverebbe un’aggravante nella mancata scelta di un personaggio che, in 
questa lunga parte del libro, metta a disposizione della Morante il proprio punto di vista, 
in modo tale da leggere tutti gli eventi attraverso il suo sguardo. Invece l’autrice 
amministra sempre dall’alto i personaggi, gestendoli separatamente, e ad ogni nuovo 
accadimento sente la necessità di riportare le reazioni di tutti i presenti. 
 
E lo fa con una diligenza che rasenta l’ossessione. Talvolta la meticolosità di tali 
informazioni è puro arbitrio: non c’è personaggio, casualmente nominato – e quindi 
totalmente fuori dalla storia – che non sia gratificato di un’intera “relazione” che lo 
riguarda [e, tra gli altri, porta l’esempio di Giovannino, soldato impegnato nelle 
steppe della Russia, che nel romanzo viene nominato soltanto poche volte, in quanto 
proprietario di una camera presa in affitto da Ida; alla sua morte lontana e solitaria, 
però, la Morante dedica una lunga e circostanziata descrizione, piuttosto avulsa dal 
contesto narrativo secondo Pasolini]
34
. 
 
Secondo Pasolini, un altro aspetto debole dello stile morantiano (o approssimativo, 
per seguire la sua categoria di giudizio) è il linguaggio utilizzato per descrivere le 
imprese dei personaggi-eroi del romanzo; a detta del critico, la Morante sarebbe 
ideologicamente certa che, per fare ciò, non esista altro mezzo linguistico se non un 
certo umorismo, ma alla prova dei fatti questo linguaggio risulta fin troppo elementare e 
disarmante: consiste, infatti, quasi esclusivamente nell’uso ossessivo dei due avverbi 
«“presentemente e “attualmente” (per indicare un avvenimento vissuto con grande […] 
affettività da parte dei personaggi in una situazione, per contro, molto umile e misera), 
le allocuzioni “a quanto pare” e […] “che io sappia”, e gli aggettivi “futile” e 
“grandioso” (per prendere in giro gli oggetti del suo amore, i suoi eroi)»35. Corollario a 
questa povertà di espressione umoristica, sarebbe la goffa approssimazione mimetica 
del linguaggio di questi personaggi-eroi: se il romano parlato da Nino ricorda a Pasolini 
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addirittura certi trafiletti di costume del «Messaggero» (e si scusa con la Morante per la 
durezza del paragone), il parlato “alto-italiano” di Davide gli pare non abbia riscontro 
reale in nulla; a conforto della propria impressione porta il termine «cader», usato dalla 
Morante in luogo di «cascare», forma che da tempo immemorabile si è imposta 
pressoché ovunque nell’Italia settentrionale, e accusa l’autrice di negligenza offensiva 
nei confronti del personaggio medesimo: 
 
Che Davide dica “cader” è offensivo per il lettore: ma è soprattutto offensivo per lui. 
Dov’è il così grande amore della Morante per lui, se essa è poi così pigra da non fare 
il minimo sforzo per ascoltare come parla? Vuol dire che in questo amore c’è 
qualcosa di precostituito, che impedisce il particolare e il concreto, come fatti 
irrilevanti, di fronte alle “grandiose” Leggi dell’Amore. D’altra parte il fatto stesso di 
demolire o almeno sminuire e ridicolizzare, sia pure affettuosamente, tutto ciò che i 
suoi eroi fanno, significa che essi sono amati in base a ciò che sono, cioè per 
induzione aprioristica, non in base a ciò che fanno: che è visto, appunto, come 
irrisorio e vano. 
Cosa questa che li rende di colpo miserevoli automi di una realtà incompatibile 
con le loro illusioni. Anche negli apogei della vita e dell’azione, in cui la vita si 
oppone alla storia proprio in quanto vita – meraviglioso fenomeno da viversi 
estremisticamente, come fanno appunto gli eroi della Morante, che per questo li ama 
– tale opposizione è surrettizia. La mortuarietà della vita non può opporsi che 
nominalmente a una Storia vista per definizione come mortuaria
36
. 
 
L’ultimo appunto del contributo, sulle approssimazioni e manchevolezze morantiane, 
è di natura tecnica: si rimprovera all’autrice il fatto che, nei capitoli di questa lunga 
seconda parte del libro, abbia ripetuto quasi meccanicamente quanto aveva esposto nelle 
informazioni cronologiche tra un capitolo e l’altro, dacché invece «l’incomunicabilità 
tra capitoli e trafiletti, per essere poetica, doveva essere radicale»
37
. 
La seconda parte della recensione pasoliniana appare nel numero successivo della 
rivista «Tempo», con il titolo Un’idea troppo fragile nel mare sconfinato della storia, 
accompagnato dal sottotitolo: «[…] Accanto alla verità del ricordo autobiografico e 
all’immaginazione vitale, ricchissima, l’ideologia che è insieme presuntuosa e fragile 
diventa un pretesto che mortifica, alla fine, tutto il grande progetto»
38
. Pasolini riparte 
qui dall’analisi del terzo ed ultimo libro individuato nell’ambito del romanzo della 
Morante: il “Libro delle morti”. 
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Nell’ultima parte del romanzo, nel «Libro delle morti», di colpo, con la morte di 
Ninnarieddo, la vita si libera della sua mortuarietà: protagonista diviene la morte, 
cosa che dà di nuovo una grande vitalità al libro. L’estrema bellezza delle prime 150 
pagine non è più raggiunta, perché là la contrapposizione della morte alla Storia 
(produttrice peraltro di morte) è enigmatica, irrelata e pura. Qui invece tale 
contrapposizione resta ideologica e polemica. È per colpa della Storia (nella 
fattispecie l’ultima guerra) che i personaggi muoiono: dunque il loro morire ha una 
funzione preordinata. Ciononostante qui sì si può dire che le pagine hanno una 
funzione anche di per sé, al di fuori del loro contesto logico e ideologico. La morte di 
Ninnarieddo (e soprattutto il ricordo di lui morto nella madre inebetita), la morte di 
Davide (a parte il delirio in osteria, poco prima), il presagio della morte del piccolo 
Useppe (l’apparire del «grande male») sono cose molto alte. Qui la Morante – senza 
che nulla cambi, ma continuando imperturbabile il diligente e geniale ron ron della 
sua scrittura di Manierista Onnisciente – è profondamente ispirata. Si direbbe che 
anche lei è come il suo Hitler: raggiunge il «climax» solo quando tutti sono morti 
[…]39. 
 
Secondo Pasolini, La Storia è il prodotto inevitabilmente immane e complesso di 
un’ansia espressiva senza proporzioni, alla cui base possono essere individuate almeno 
tre fonti d’ispirazione: l’esperienza autobiografica e le ideologie che il critico definisce, 
rispettivamente, “reale” e “decisa”. Il primo elemento è rinvenibile essenzialmente nella 
prima parte del romanzo, e si può leggere nel terrore che l’ebrea Nora e la mezza ebrea 
Ida provano nei confronti della persecuzione razziale, esperienza vissuta anche dalla 
madre della Morante in quanto ebrea, e in modo indiretto dalla stessa autrice in quanto 
mezza ebrea; Pasolini trova assai poetica l’idea di spartire tale paura tra madre e figlia, 
l’una destinata a presagire quasi miticamente la prima parte della tragedia ebraica (la 
preparazione delle leggi razziali), l’altra a vedere da vicino la seconda (le deportazioni). 
Nessuna delle due figure femminili, peraltro considerate le più vicine alle persone 
viventi tra i personaggi del romanzo, è in tutto e per tutto autobiografica rispetto alla 
Morante, ma Pasolini trova comunque che l’intuizione di Ida debba molto all’esperienza 
di vita della scrittrice: in fondo la maestra Ramundo è per lui l’unico personaggio 
raffigurato con grazia non manieristica, nonché il meno preso (affettuosamente) in giro, 
essendo il solo a non coltivare illusioni ma terrori, di cui evidentemente non si può 
sorridere. 
 
E sarà proprio Ida il personaggio «altro» che vivrà le più recenti e sempre atroci 
esperienze autobiografiche della Morante. Anche tali esperienze vissute in realtà 
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(come le ricerche filologiche informano) in un’unica persona, nel romanzo sono 
distribuite fra tre persone: la morte con le sue riapparizioni tocca in sorte a 
Ninnarieddo; l’epilessia, o «grande male» a Useppe e infine la droga a Davide. 
È specialmente Ninnarieddo che lucra di tale attribuzione. Fino a quel punto egli 
era stato un personaggio falso, tutto costruito aprioristicamente e arbitrariamente. 
Nulla di ciò che egli dice o fa è attendibile. Come abbiamo visto, l’Autrice è 
informata di tutto: ci dà notizie dei personaggi minori o minimi […] ebbene, la 
Morante ci dice sempre che Ninnarieddo […] fugge, dispare, sta altrove, non si fa più 
vivo ecc. Dove vada e cosa faccia non si sa. 
Ma qual è la logica che lega l’abbondanza di informazioni, inutili e irrichieste, su 
un qualsiasi personaggio appena nominato e puramente parentetico e la totale 
mancanza di informazione su un personaggio come Ninnarieddo che ci sta, invece, 
molto a cuore? È la libertà dell’artista, si dirà: il suo diritto a infrangere la sua propria 
logica. Ebbene sì. Ma ciò non toglie che tali infrazioni siano estremamente goffe, e 
che quindi Ninnarieddo risulti un personaggio «scollato» (come Moravia dice per 
Madame Bovary). Ma ecco che, dal momento in cui muore e diviene un ricordo, 
Ninnarieddo è stupendamente reale [proprio come Nora e Ida]
40
. 
 
La seconda influenza riscontrata da Pasolini è l’“ideologia reale” di Elsa Morante. Il 
critico sostiene che una simile ideologia è sempre dedotta, e la sua corretta 
individuazione e interpretazione dipende dall’intelligenza di colui che la deve dedurre; 
trattandosi di un terreno difficilmente riducibile ad oggettività, e potenzialmente 
illimitato e indefinibile, si può al più coglierne qualche carattere e svilupparlo. Proprio 
nell’illimitatezza dell’ideologia della scrittrice, «che corrisponde a quella totalità che è 
la persona di Elsa Morante: totalità che si pone in un rapporto interpretativo completo 
col mondo»
41
, Pasolini crede di ravvisare un elemento fondamentale: da essa deriva 
«l’illimitatezza reale del libro, il suo sfumare verso superfici “altre”, non verbali»42. Ma 
ecco la sua analisi approfondita: 
 
Ed è questa illimitatezza che vanifica la convenzione della «favola» (dalla Morante 
ostinatamente adottata e applicata): infatti la «favola» è per sua costituzione 
«chiusa», e non si può «chiudere» in nessun modo un’ideologia illimitata. Tale 
ideologia è quella che per conto suo produce le parti sincere e «belle» del libro (la 
prima parte, il personaggio di Ida, la parte finale, anche se non tutta). Non solo: ma 
essa presiede anche alle due o trecento pagine manierate e «brutte» del libro: infatti 
non c’è una sola di tali pagine che, estrapolata, non abbia qualcosa di reale, sempre. 
Per esempio, ognuno dei «referti» inseriti per pura volontà d’autrice, quasi come 
zeppe, nel racconto, e che nel contesto appaiono insopportabili, in se stessi, invece, 
risultano quasi sempre forniti di vitalità e realtà. 
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Il nucleo parlabile dell’«ideologia reale» della Morante consiste nella morte vista 
come fenomeno che riduce a scherzo la vita: ma a uno scherzo bellissimo, 
struggente, degno di essere vissuto, anche nelle sue inevitabili brutture. Ciò è 
accaduto agli avi, che sono già morti, e accade a coloro che muoiono fisicamente. 
Una stupenda, funeraria musica mozartiana accompagna gli atti della vita di costoro. 
Il fatto che muoiano non riaccende in chi resta l’atroce sentimento della 
sopravvivenza; al contrario, riaccende in lui la pietà, o, meglio, il vero e proprio 
amore per i morti, sentiti come i veri fratelli. L’autrice (che, appunto, sopravvive) 
non prova il piacere del tiranno (Hitler) che si realizza solo attraverso la serie infinita 
delle morti altrui; ma prova la serena pena di chi vede confermato ciò che 
impietosamente sa […]43. 
 
A questo punto entra in gioco il terzo ed ultimo elemento che influenza il romanzo 
morantiano, ossia l’“ideologia decisa”, la quale restringe l’immenso panorama di quella 
“reale” e, volgarizzandola, produce la struttura del libro: ciò comporta i due schemi 
«dell’abnorme ma canonica dilatazione narrativa e della contrapposizione tra vita e 
Storia»
44
. È quest’ultima ideologia quindi a rendere dicibile l’indicibile, sebbene 
rimanga necessario passare attraverso pazienti giri di parole. Di seguito sono riportate le 
ultime riflessioni dell’intervento di Pasolini, in cui emerge la dura critica nei confronti 
di una filosofia come quella morantiana, che a suo dire sarebbe insostenibile, sia sul 
piano logico che su quello della comunicazione popolare, a cui invece il romanzo 
ambirebbe. 
 
Veniamo così esplicitamente a sapere, nel corso della lunga lettura, che la vita, 
proprio la vita – come vitalità prorompente, ingenuità, dedizione totale all’illusione, 
corporeità – è il «Bene», mentre la Storia, in quanto produttrice di morte, è il Male. È 
un’idea come un’altra. Giusta, fin troppo giusta. 
La Morante, però, correda quest’idea elementare, e evidentemente insostenibile 
(come si può separare la Storia del Potere dalla Storia di chi subisce la violenza di 
tale Potere, oppure se ne estranea?), di un supporto filosofico-politico. La filosofia è 
quella di Spinoza, quella del Vangelo letto da San Paolo e quella della grande cultura 
induistica; la politica è quella ideologizzata dagli anarchici. Tale sincretismo non 
coincide però con nessuna ideologia storica: nessun mistico vi si riconoscerebbe, ma 
neanche nessun anarchico. Il «pastiche» è unicamente morantiano. Tale affascinante 
ideologia personale rivela però un’estrema debolezza e fragilità nel momento in cui 
viene tradotta in termini di romanzo popolare, applicata, volgarizzata. Benché 
mascherata con un certo umorismo, essa stride puerilmente nel testo narrativo; 
mentre «messa nella bocca» dei personaggi diviene totalmente afasica. È chiaro che 
essa, per valere – come realmente vale – ha bisogno di un’assoluta aristocraticità, di 
un’assoluta illeggibilità. E infatti non per nulla il suo alto valore si manifesta in pieno 
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nel precedente libro della Morante («Il mondo salvato dai ragazzini»), che è un libro 
di versi, cui invano il registro gnomico, e, ancora, favolistico, tentano di attribuire 
leggibilità. Nel momento in cui tale ideologia viene trasformata in un «tema» di 
romanzo popolare – per definizione voluminoso, carico di fatti e informazioni, facile, 
rotondo e chiuso – essa perde ogni credibilità: diviene un fragile pretesto che finisce 
col derealizzare la sproporzionata macchina narrativa che ha preteso di mettere in 
moto
45
. 
 
Un’analisi meno scettica di quella pasoliniana, ma comunque tiepida nei confronti 
del romanzo, è quella firmata da Luigi Anderlini per la rivista «L’Astrolabio», apparsa 
nel numero doppio di luglio-agosto 1974, con il titolo L’aquilone non prende il vento 
della speranza. L’esordio è riservato all’indubbio successo riscontrato dal romanzo 
poco dopo la sua pubblicazione: si rammentano non solo le duecentomila copie vendute 
in poche settimane, ma anche gli straordinari elogi della critica, che ha accolto l’opera 
chiamando in causa nomi eminenti come quello di Dostoevskij, salutandola come il 
primo grande esempio di romanzo nazional-popolare di gramsciana memoria, o 
quantomeno sottolineando come essa sarebbe rimasta uno dei punti di riferimento più 
significativi della letteratura italiana degli ultimi decenni. Al netto di ripensamenti e 
distinzioni da parte di critici professionisti, collocati fuori dal coro delle lodi 
incondizionate
46
, e comunque già attivi nei giorni in cui Anderlini scrive, quest’ultimo 
si dichiara mosso a intervenire non da questioni che attengono alla critica militante, ma 
piuttosto dalla volontà di esprimere alcune osservazioni di carattere generale, che si 
pongono al punto di connessione tra politica e cultura; professandosi apertamente 
estraneo alle specializzazioni troppo definite, Anderlini mira comunque a coinvolgere 
specialisti e non specialisti in una riflessione di più ampio respiro. La prima 
osservazione riguarda il successo editoriale e la categoria di “popolare”, che nel 
frattempo è stata accostata al romanzo. 
 
Duecentomila copie sono molte, un record. Siccome la cifra può salire ancora 
sensibilmente e tenuto conto dell’area di lettura reale, si può calcolare che un italiano 
su cento e forse ogni cinquanta finirà con l’aver dato almeno una scorsa al libro della 
Morante. Siamo dunque al romanzo «popolare nazionale» di cui parlò a suo tempo il 
«prigioniero della casa penale di Turi» [Gramsci]? Francamente non lo credo. Sono 
convinto invece che l’alta qualità intrinseca del lavoro, la giusta calibratura del 
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prezzo (duemila lire), l’attesa per quello che l’autrice dell’«Isola di Arturo» veniva 
preparando senza troppo lasciarsi attirare o distrarre dal gusto del romanzo da 
sfornare più o meno ad ogni stagione letteraria, abbiano colto una giusta misura e si 
siano positivamente incontrati con la crescita di uno strato di fruitori, di destinatari di 
opere narrative che certamente negli ultimi anni si è venuto sensibilmente dilatando 
in Italia, segno ulteriore, insieme ad altri, della crescita civile del paese. 
Difficilmente però il romanzo della Morante diventerà «popolare» tra noi, almeno 
nel senso che Gramsci attribuiva al termine popolare e ciò anche se, di questa «La 
Storia», dovessimo avere […] una versione cinematografica o televisiva.  
Non diventerà popolare (anche se avrà un’area assai significativa di diffusione) 
perché la Morante ha escluso accuratamente tutti gli ingredienti popolareschi dal suo 
armamentario narrativo: non c’è ombra di romanzesco, nel suo romanzo, non ci sono 
eroi né in positivo né in negativo ma solamente anti-eroi; la stessa connessione con 
gli avvenimenti storici (per cui un popolo può sentire riflessa in un’opera narrativa la 
propria storia) è realizzata attraverso una tecnica di giustapposizione quasi polemica 
tra il corpo otto in cui è stampata la cronaca scheletrica dei grandi avvenimenti della 
Storia e il corpo dieci in cui torna ogni volta a modularsi la voce accorata della 
narratrice, attratta più che dal vortice dei grandi fatti che si disegnano nel cielo della 
Storia, dai gorghi lirici o patetici o onirici o infantili, misteriosi e soffici, teneri anche 
quando sono lancinanti, che si muovono nell’animo dei suoi personaggi. Si dirà che è 
proprio questo quello che la Morante voleva gettare in faccia al lettore: da una parte 
la ricchezza di sentimenti, di angosce esistenziali, di gioie animali e dell’anima che 
sono tanta parte del mondo degli emarginati, e dall’altro il freddo essenziale disegno 
del potere che muove la storia del mondo. Ma appunto un obiettivo di questo genere 
presupponeva un diverso rapporto fra i due momenti narrativi, un minimo di inter-
azione reciproca: il «romanzo storico» […] ha indicato almeno una dozzina di 
soluzioni diverse, sul piano stilistico, a questa sorta di problemi. Qui si ha invece la 
sensazione che l’enorme aquilone palpitante di tenerezza e di pietà di cui è fatto il 
tessuto narrativo del corpo dieci non trova nel corpo otto se non un esile e comunque 
incongruo filo che gli permetta di sollevarsi
47
. 
 
La messa a fuoco di tale problematica, che per Anderlini è la questione centrale del 
romanzo, e perciò dovrebbe raccogliere attorno a sé più attenzioni e riflessioni, avviene 
a partire da un breve esame di situazioni e personaggi specifici. Per il critico, questi 
ultimi, a partire da Ida Ramundo, sono spinti dalla Morante verso una 
“sottoproletarizzazione” forzata, al punto che nessuno di essi ha la piena coscienza del 
proprio rapporto con gli accadimenti in cui è coinvolto, pur presentando innegabilmente 
gradazioni diverse di consapevolezza. Viene portato ad esempio perfino l’oste Remo, 
personaggio certamente di terz’ordine nell’economia del romanzo, ma unico comunista 
militante: nonostante la sua esperienza politica e la visione del mondo “aperta” che lo 
contraddistingue, egli raggiunge solo il livello di cognizione derivatogli dagli 
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schematismi su cui fanno perno le parole d’ordine del partito; lo stesso Davide sviluppa, 
anche attraverso la droga, una sua consapevolezza del divenire storico, ponendosi in 
bilico tra anarchia e cristianesimo, ma non sa quasi nulla di quanto avviene in Italia e 
nel mondo negli anni contemporanei e successivi alla guerra, «se non come un’aquila 
“lacerata dai cicloni” può avere consapevolezza della consistenza di una delle infinite 
pieghe di una sterminata superficie desertica che è poi per la Morante quella della storia 
millenaria»
48
. 
 
Il fatto è che la natura di fondo della Morante, il suo dono più vero è la sua 
straordinaria capacità di rendere in termini lirici le infinite variazioni, i labirinti 
insondabili, dell’animo umano. In queste 650 pagine preferisce farlo avvicinandosi 
addirittura ai limiti dell’animale (i due cani e gli uccelli del romanzo), dell’onirico (le 
ultime cento pagine sono come coperte da un velo che sta tra il sogno, la demenza, e 
la droga). E non v’è dubbio che essa contribuisca per questa via ad arricchire per noi 
una delle dimensioni del reale, a farci scoprire o riscoprire ciò che del reale non 
avevamo visto o potevamo aver dimenticato: il che è  […] il dono più prezioso che 
solo i grandi scrittori possono recare alla crescita della consapevolezza che di sé ha 
l’uomo. Ma l’unidirezionalità della spinta, quella sua fionda lirica insistentemente 
protesa a scendere nel profondo del cuore, al limite della sua stessa autodistruzione o 
svaporamento, questa apparente molteplicità di voci che vengono dai personaggi, 
dagli animali, dagli alberi, dalle case, dal fiume, dall’erba, dalle cose e che pur ci 
giungono sempre lungo un’unica linea di comunicazione (lirica se non patetica) di 
rapporto tra sé e l’infinito e mai tra sé e la storia, è anche il limite cui si urta la 
narrativa di Elsa Morante
49
.  
 
L’universo densamente lirico e quasi senza tempo, tipico delle opere morantiane 
precedenti, ne La Storia ha voluto mettersi a dura prova mediante un confronto puntuale 
con una realtà storica ben definita, tra secondo conflitto mondiale, Resistenza e primo 
dopoguerra. Al di là delle buone intenzioni dell’autrice, la sua natura prevalentemente 
lirica ha finito per scindere il rapporto tra personaggi e Storia coeva in un aspro scontro 
polemico, sospingendo le sue capacità di penetrazione poetica verso il mondo degli 
emarginati, dell’infanzia gioiosa e demente insieme, finanche del sub-umano; e finendo 
per avere come unico filo conduttore, in questa trama intricata, l’“anarchismo cristiano” 
di Davide, definito da Anderlini come esistenziale, nullificante, nichilista e senza tritolo. 
Ovvero del tutto impotente, oltre che fuorviante. 
 
                                                          
48
 Ivi, p. 42. 
49
 Ibidem.  
141 
 
Manca perfino la speranza di una lotta possibile. Il fatto è che a voler scrivere «La 
storia» o una storia, senza correre rischi di squilibri non recuperabili, bisognerà 
tenere conto che appunto la storia, o una storia, non è fatta solo di Stalin e di 
atomiche, di guerre e alchimie politiche, di scontri di potere da una parte e di 
emarginati, drogati, dementi, candori, pudori, morte, sangue e distruzioni, albori di 
coscienza dall’altra. Tra gli uni e gli altri fortunatamente non c’è quel grande deserto 
ai margini del quale sembrano vivere e morire tutti i personaggi della Morante, ma 
appunto molte centinaia di milioni di uomini che con diversi gradi di 
consapevolezza, a un livello assai lontano da quello sub-umano, non si sentono, né 
sono né potrebbero in alcun modo essere emarginati. Possono essere vinti, sconfitti 
come è capitato tante volte nella cronaca anche recente, come lo sono ad esempio i 
personaggi del Verga maggiore. Può anche darsi (ed io non lo credo) che finora vinti 
lo siano sempre stati: quello che non credo si possa in nessun caso ipotizzare è che 
continueranno ad esserlo, per sempre. Il riscatto è possibile. La speranza non è solo 
una virtù teologale, è un dato permanente del nostro essere uomini
50
.  
 
Un altro intervento che segue la falsariga dei precedenti, rientrando cioè nella 
categoria dei giudizi non benevoli nei confronti del romanzo, ci riporta in ambito 
marxista, e più precisamente alla rivista ufficiale del Partito Comunista Italiano, 
«Rinascita». Nel paragrafo precedente si è visto che il numero 32 (9 agosto 1974) aveva 
ospitato una recensione piuttosto favorevole al romanzo, a firma di Gian Carlo Ferretti; 
nel numero successivo (23 agosto), Bruno Schacherl risponde al collega con un 
approfondimento dal titolo Il mito di Useppe e il romanzo popolare, in cui mostra di 
avere maturato una prospettiva alquanto divergente. Il critico sostiene la necessità di 
tornare sul romanzo perché «la discussione […] è andata […] troppo oltre il caso 
letterario e si è polemicamente esacerbata sino a perdere il senso del proprio oggetto e 
del proprio limite»
51
: occorre, perciò, ricostruire un dibattito che non esasperi 
ulteriormente le posizioni di gruppo, e non favorisca faziosità settarie
52
, o 
strumentalizzazioni da parte dell’industria culturale, bensì ricerchi in modo paziente e 
collettivo la portata dei problemi sollevati dal caso e la loro estensione reale. 
 
I punti da approfondire a mio parere sono tre: il lavoro letterario, ossia lo spessore 
concreto e i limiti strutturali del vasto romanzo; l’operazione culturale, ovvero la 
risonanza del libro sia a livello del lettore medio che a livello delle tendenze ideali 
presenti nella società italiana di oggi; e infine l’operazione editoriale. Sono tre aspetti 
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strettamente intrecciati, certo più di quanto appaia, e reciprocamente condizionantisi 
[…]53. 
 
Il primo aspetto considerato è quello editoriale. Il critico afferma che, in un mercato 
da anni caratterizzato da tirature consistenti per quanto riguarda i romanzi di successo, 
le centomila copie de La Storia esaurite nel primo mese sono un grande risultato, ma 
non eccezionale; potrà diventarlo (e, a posteriori, possiamo dire che lo diventerà) a patto 
che questa ondata di vendite si mantenga costante, e dunque si consolidi il vastissimo 
interesse suscitato dal romanzo nella fase iniziale. L’elemento di novità, piuttosto, 
risiede nei modi apparentemente semplici di questo successo: la scelta dell’edizione 
economica per un libro di quasi settecento pagine; il massiccio, ma tutto sommato 
breve, investimento pubblicitario sui giornali; il lancio all’inizio dell’estate, stagione da 
sempre dedicata alle “letture-fiume”; la scelta di rimanere fuori – o addirittura contro – i 
canali tradizionali dei premi e delle zuffe tra “clan editoriali”. Il successo derivato è 
segno che probabilmente era giunto il momento di mandare in crisi certe sovrastrutture 
fossilizzate, che avevano provocato la crisi del genere romanzo, costringendolo in «un 
meccanismo chiuso, autoriproducentesi e come tale autolimitatore del proprio 
pubblico»
54
. 
 
La Storia come operazione editoriale cerca invece la saldatura con la parte nuova del 
pubblico [puntando, ad esempio, sui lettori che, a partire dagli anni sessanta, hanno 
supportato il boom della saggistica e il pluralismo dell’editoria italiana], pur avendo 
tutte le carte in regola per conservare quella tradizionale, a cominciare dal lontano 
premio Viareggio 1948 a Menzogna e sortilegio; e la cerca per così dire 
polemicamente, in nome della «leggibilità» e della «popolarità», contrapposte – 
volontariamente o no – agli sperimentalismi da un lato e dall’altro alle pur pacifiche 
e pacificate tradizioni letterarie novecentesche. È significativo che i critici più 
entusiasti abbiano fatto i nomi di Dostoevskij, di Manzoni, di Ippolito Nievo, di 
Verga, e via via esagerando, in ogni caso a situazioni emblematicamente 
ottocentesche, oppure hanno salutato la riscoperta della «commozione» e della 
«pietà» al di qua e prima di ogni letteratura; più correttamente Ferretti parla di 
romanzo «a tesi» e ne mette in luce le strutture narrative da feuilleton, entro le quali 
d’altra parte Pasolini […] non stenta a cogliere parecchi stridori funzionali55. 
 
Si entra in tal modo nel secondo aspetto oggetto dell’analisi di Schacherl, ossia 
l’ideologia culturale del romanzo. A tal proposito, il critico sente il dovere di essere più 
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esplicito di quanto non fosse stato il più ampio dibattito sul libro apparso fino ad allora, 
ossia quello ospitato dalle colonne de «Il Manifesto», il quale sarebbe rimasto 
imprigionato tra approssimazioni primitive, provocazioni goliardiche e principi elevati, 
senza pervenire alla sostanza del discorso. Per Schacherl non si tratta di legittimare o 
delegittimare l’ideologia presunta del romanzo, o di distinguere pasolinianamente tra 
“ideologia reale” e “ideologia decisa”, ossia tra la dichiarata esaltazione degli umili 
rispetto ai delitti del Potere, e il gusto della morte come anelito di purezza e di assoluto 
che informa le parti più riuscite del romanzo. Ogni proposta comunicativa di uno 
scrittore è in sé una battaglia legittima, e ha diritto di essere discussa in quanto tale; 
illegittime però possono risultare le «distorsioni – in positivo o in negativo – che essa 
subisce cadendo su un terreno “altro”, già di per sé del resto spesso abbastanza distorto 
da tutto l’insieme dei condizionamenti culturali ed esistenziali di una società così […] 
dilacerata come l’attuale»56. 
 
È questo appunto il caso del romanzo della Morante. Questa saga di innocenza, di 
persecuzioni e di morte sullo sfondo dell’ultima guerra e dell’incerto dopoguerra va 
giudicata non per la visione del mondo e della storia che la permea, contrapponendo 
o sovrapponendo o contemperando con essa la nostra, ma in base alle sue 
motivazioni profonde, da un lato, e al tipo di rapporto che riesce a instaurare col 
lettore, dall’altro. Per questo non mi convince la tendenza a confinare il dibattito 
sulla «disperazione» del libro. Troppo facile. Uno può essere e scrivere disperazione; 
può persino pubblicare e vendere disperazione, senza dover trovare sempre sulla sua 
strada qualcuno che gli oppone il potenziale di lotta e di mutamento insito nella 
realtà che lo circonda. Sono discorsi vecchi e che credevamo superati da un pezzo [il 
riferimento polemico è alle posizioni obsolete di molti interventi apparsi su «Il 
Manifesto»]. Se ritornano a proposito della Morante, la colpa però non è forse 
soltanto dell’arretratezza o della superficialità di certe nostre discussioni, ma anche 
del libro stesso, e precisamente della qualità della sua disperazione
57
. 
 
Secondo Schacherl, la “sfasatura” colta da Ferretti in Useppe e in altri personaggi 
non è tale rispetto alla Storia, ma rispetto alla vita stessa; la divinità degli umili che si 
esprime nel bambinello non può neppure essere offesa o massacrata, in quanto fin 
dall’inizio è lontana da questo mondo, è morta alla vita terrena. E, a proposito della fine 
di questi poveri di spirito, «non è la Storia a fare strame di queste umili creature, 
nonostante che su questa tesi si basi tutto l’assunto del libro e che le sue pagine più 
felici rechino […] le tracce […] delle infelicità reali, storiche; ma è la loro stessa 
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incapacità di vivere e non d’essere soltanto vissuti»58. Il mondo salvato dai ragazzini 
rimarrebbe così un mero mito letterario, più vicino a Pascoli che a Dostoevskij. La 
natura dell’ottica morantiana, secondo Schacherl, emerge per contrasto laddove si 
consideri quella di un altro scrittore russo, Anton Cechov: egli afferma che anche i 
personaggi di quest’ultimo fanno perno sulla loro incapacità di vivere, si lasciano 
morire a lato della Storia senza saper reagire, autocompatendosi ed abbandonandosi 
all’elegia dei propri sentimenti, ma lo scrittore non è mai totalmente dalla loro parte; la 
pietà dovuta al destino avverso non è mai disgiunta da una critica a tratti feroce, e da un 
senso di vergogna per gli altri e per sé. L’impotenza storica, in sostanza, viene intesa 
come un male finanche irredimibile nelle circostanze date, ma pur sempre un male 
concreto, giammai metafisico. Per il critico, invece, il male raffigurato dalla Morante è 
tutto esterno ai personaggi, e la loro fragile impotenza tende a serrarsi in un recinto 
incantato dalle tinte infantili; e rimane colpito del fatto che una scrittrice come Natalia 
Ginzburg, per certi versi simile a Cechov, non abbia potuto accorgersene. 
 
E qui scoppia, a mio giudizio, la contraddizione più grossa. Il romanzo, che si 
presentava come un «classico popolare» si rivela a una lettura più attenta invischiato 
negli stessi vizi di quella letteratura media italiana contro la quale – dichiaratamente 
o meno – vuol operare una rottura. Il ricorso a certi canoni del romanzo ottocentesco 
non soltanto maschera male la vera problematica della prosa morantiana, ma al limite 
rischia spesso di compromettere la stessa efficacia della sua espressione. Si può 
partire da Eugène Sue e arrivare all’Idiota e ai Fratelli Karamazov; non si può invece 
partire da Alain-Fournier e «recuperare» il «tempo» narrativo – ossia la tecnica di 
comunicazione romanzesca – del feuilleton ottocentesco. Più senso e motivazioni 
aveva, in definitiva, nell’immediato dopoguerra l’operazione tentata da Pratolini tra 
Cronache di poveri amanti e il Metello, libri travolti più di quanto meritassero 
dall’infelice dibattito sul realismo. Come fu sbagliato allora appoggiare su quelle 
spalle una difficile e forse vana battaglia culturale, sarebbe follia oggi appoggiare su 
La Storia una opinabilissima lettura di certe pagine gramsciane sul «nazional-
popolare» […]. Ma il ritorno di vecchie polemiche non è casuale. Il romanzo della 
Morante è – mutati ovviamente i contenuti ideologici – il grande romanzo che tutti i 
neorealisti avrebbero voluto scrivere. La maniera del neorealismo vi è così 
puntualmente recuperata che lo si potrebbe leggere tenendo in filigrana tanto pagine 
dell’epoca, quanto – e più ancora – fotogrammi di Rossellini, De Sica e minori. Tutto 
questo non serve solo a fare colore d’epoca; è la sostanza dell’operazione letteraria. 
La distanza di un quarto di secolo dalle esperienze di cui si tenta il recupero e per 
così dire la sistemazione organica giova appena a stendere su questa prosa i veli della 
nostalgia, l’emblematica elegia della citazione; non a giustificarne la maniera. Se 
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vent’anni fa su questa strada tanti finirono in un vicolo cieco, meno che mai 
crediamo che oggi essa possa all’improvviso aprirsi a soluzioni valide59 
 
Il pensiero finale della recensione è riservato alla questione che, secondo il critico, 
sta al fondo del dibattito nato attorno a La Storia, ossia quella del romanzo popolare; 
nella fattispecie ci si domanda se l’opera morantiana possa rappresentarne un esempio 
valido, e chiudere una questione che si protrae da più di un secolo: date le premesse 
ampiamente considerate sinora, la conclusione non potrà essere che di segno negativo. 
 
[È una] questione che pesa sulla nostra letteratura da Manzoni in poi, come ognuno 
sa; ma che le vicende culturali di questo dopoguerra hanno ulteriormente aggravato. 
Questa ultima esperienza, al di là dei fumi della polemica, a me pare che continui a 
riproporla in termini sostanzialmente immutati, persino nell’ancoramento a ideologie 
di stampo populista (uso la parola senza alcun senso spregiativo, ma proprio nella 
sua accezione storica). E allora, dopo aver apprezzato le buone intenzioni e quel 
tanto di nuovo e pulito che La Storia pur porta nello stanco panorama complessivo 
della letteratura italiana di oggi, diciamoci francamente che il discorso è ancora tutto 
da fare
60
. 
 
Prima di concludere questa sezione del dibattito, pare opportuno dare conto anche del 
giudizio di un altro scrittore professionista che, al pari di Natalia Ginzburg, Pier Paolo 
Pasolini e Mario Soldati
61
, si è cimentato in una recensione de La Storia: Italo Calvino. 
Il suo contributo appare nel numero 35 de «L’Espresso»,  agli inizi di settembre del 
1974, con il titolo Allora Hugo disse alla Morante …62. Ecco di seguito alcune 
riflessioni sul concetto di “romanzo popolare”, con cui si interrompeva la recensione di 
Schacherl di qualche giorno prima: 
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[…] è necessario distinguere il romanzo popolare (quale si è sviluppato nel 
Settecento e Ottocento fino alle sue specializzazioni odierne) dal romanzo di 
successo, nell’accezione che ha assunto oggi il best-seller, il libro di moda di una 
stagione o di un’annata. Mentre il romanzo popolare è basato sul funzionamento 
oggettivo della macchina narrativa, e ha anche nei suoi esempi più illustri un 
carattere quasi di produzione anonima che lo apparenta alle mitologie […], il best 
seller come lo si intende oggi sia in America che in Europa è tutto il contrario: 
anziché sull’oggettività e impersonalità si basa sulla pretenziosa e vaga soggettività 
dell’autore che trabocca nella pretenziosa e vaga soggettività dei lettori, su una 
melassa di “umanità”. Esso si basa su un errore di metodo che confina con la 
ruffianeria morale: credere che entità non ben definite come l’“umanità”, la “vita”, le 
“passioni”, i “sentimenti” possano passare direttamente nella carta scritta. Il romanzo 
di successo così concepito può interessare soprattutto il sociologo per il suo 
rilevamento in negativo della cattiva coscienza sociale. 
Questa distinzione tra romanzo popolare e romanzo di successo va fatta, perché è 
un romanzo “popolare” che Elsa (dato che è di lei che si continua a discutere) ha 
voluto scrivere, un romanzo che abbia come primi lettori proprio i non lettori, quelli 
che non leggono nemmeno i romanzi di successo, gli esclusi dalla lettura. La 
possibilità di scrivere un romanzo popolare di questo tipo è un’ipotesi di grande 
stimolo intellettuale e tecnico, a cui molti e forse tutti gli scrittori hanno pensato per 
un momento e l’hanno scartata, perché subito vengono alla mente dieci o venti buone 
ragioni storico-sociologiche o esistenziali per non farne niente. Il primo punto da 
discutere sul libro della Morante è se esso costituisce veramente una proposta di 
romanzo popolare d’oggi. Ciò che in questo libro più m’interessa è il ricorso al 
“romanzesco” che vorrei avesse molto più sviluppo. […] Mi basti dire che secondo 
me il vero termine di confronto è I miserabili (altra operazione volutamente “fuori 
tempo”) come modello di summa del romanzesco popolare e di rapsodia dell’epos 
storico-sociale. La commozione è un ingrediente necessario di un’operazione di 
questo tipo, ma in Victor Hugo l’accettiamo proprio perché è espressa in termini 
apertamente melodrammatici. 
Ciò che è in discussione è la presunzione che il pathos narrativo rappresenti la 
“vita”, o l’“umanità”, o i “sentimenti”, o il “dolore”, o la “verità”. Oggi sentiamo che 
far ridere il lettore, o fargli paura, sono procedimenti letterari onesti; farlo piangere, 
no. Perché nel far piangere ci sono pretese che il far ridere o il far paura non hanno. 
Cosa fare allora? Guardarsi bene dall’essere “umani” nello scrivere? Siamo in molto 
ormai a pensarla così; ma non è che aggirare l’ostacolo. La vera riuscita sarebbe 
quella di chi sapesse affrontare l’insieme di procedimenti e di effetti di tecnica 
letteraria della commozione e cercare di capire cosa sono, cosa significano, come 
funzionano, perché comunicano qualcosa che molti lettori credono di riconoscere. A 
una chiara coscienza tecnica di questi procedimenti letterari forse potrebbe 
corrispondere un nuovo uso del pathos come pedagogia morale non mistificante. Il 
nodo di una futura possibile letteratura popolare è lì: ma siamo lontani dal saperlo 
risolvere
63
. 
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4.2 La Storia è un capolavoro? Giudizi ravvicinati pro e contro il romanzo 
 
Oltre al dibattito sorto su «Il Manifesto», tra l’estate e l’autunno del 1974 ne 
apparvero altri all’interno delle riviste politico-culturali italiane; se il capostipite nacque 
spontaneo e non previsto, e si sviluppò sulle colonne del quotidiano comunista per 
settimane, ospitando soltanto uno o due contributi per volta, i confronti successivi – più 
o meno allargati – furono organizzati dai redattori di altri periodici, i quali pensarono di 
accoglierli nell’ambito di un medesimo numero della propria rivista, in modo tale da 
garantire un risultato più organico. In questa sede, pare opportuno ricordare almeno tre 
esperimenti di questo tipo: il primo compare su «L’Espresso» dell’11 agosto, quando 
due articoli di Cesare Garboli (critico favorevole) e Vittorio Saltini (critico scettico) 
vengono congiunti a formare il contributo Pro e contro, anticipato da un intervento 
riassuntivo delle vicende pregresse, a firma di Valerio Riva e intitolato Ma che «Storia» 
è questa?; il secondo – e più notevole dei tre – appare ad inizio ottobre sulla rivista «La 
Fiera Letteraria» con il titolo «La Storia» è o non è un capolavoro?, è curato da Angelo 
R. Pupino, e raccoglie interventi di Alberto Asor Rosa, Renato Barilli, Gaetano Mariani, 
Giorgio Petrocchi, del medesimo Pupino, di Carlo Salinari, Giacinto Spagnoletti, 
Ferruccio Ulivi;  il terzo, infine, è una recensione collettiva dei lettori della rivista 
«Linus», coordinata da Oreste del Buono e apparsa anch’essa nel mese di ottobre. 
Consideriamo anzitutto gli esiti dell’esperimento più datato, quello de «L’Espresso», 
partendo dalle osservazioni di Vittorio Saltini, contrarie al romanzo: 
 
[…] io non trovo così salutare la visione del mondo che La Storia comunica: non 
comunica, ad esempio, un’ideologia di non-violenza, ma piuttosto un’apologia della 
vitalità naturale e “popolare”, contrapposta apoditticamente alla Storia e alla 
borghesia. L’apologia della vitalità popolare ricorreva già nel neorealismo del 
dopoguerra, dal Cielo è rosso [di Giuseppe Berto] ad alcuni romanzi di Pratolini. 
D’altra parte, la vitalità popolare italiana e meridionale è tema del decadentismo 
europeo; si pensi all’hippy “ante litteram” D. H. Lawrence: “decadente” è appunto 
l’illusione dell’artista borghese di trovare la salvezza fuori delle complicazioni della 
cultura, in un vitalità naturale. 
E nel romanzo della Morante non c’è solo la mitezza delle vittime della storia, 
non ci sono solo Iduzza e Useppe: l’ammirazione che non solo i personaggi ma la 
narratrice manifestano, ad esempio, per il prepotente bullo di quartiere Ninnuzzu mi 
pare sintomatico. Il libro stesso mostra che la violenza non è solo di chi fa la storia, 
ma anche di chi la subisce: ma allora come liquidare le mediazioni della storia, quasi 
che, ad esempio, il fascismo e le istituzioni liberal-democratiche fossero lo stesso? 
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Anche dal racconto si può dedurre che, senza le mediazioni della “storia”, il mondo 
sarebbe quello vitalissimo e naturalissimo dell’“homo homini lupus”: uno stato di 
natura (o di deperita civiltà) romanesco dove i vitali Ninnuzzu, che ora approfittano 
delle Iduzze, allora forse userebbero anche in tempo di pace, come Salvatori 
Giuliano di quartiere, il fucile che hanno usato in guerra con “innocente” e brutale 
vitalità. […] Il personaggio che nel romanzo ragiona, Davide Segre, mi sembra del 
tutto imporsi alla pretesa di ridurre le contraddizioni della storia “borghese” al livello 
dei propri pensieri: è invece sintomatico che quest’unico ragionamento sia 
raffigurato come autodistruttivo, e che quest’anarchia non violenta si scateni in una 
sorprendente violenza su un soldato moribondo. La coscienza non vale; la natura è 
tutto. 
Ora, io credo che al romanzo di significato “storico” si possa arrivare solo 
sottraendosi al mito della vitalità naturale: questo fece ad esempio Tolstoi passando 
dai giovanili Cosacchi a Guerra e pace. Lo scrittore che onestamente si sa 
“borghese” non chiude gli occhi alla borghese complessità per evadere nel semplice. 
[...] Ma la Morante, scrittrice di fondo naturalista, svaluta la coscienza, la maturità, il 
progetto spirituale: anche i suoi adulti vivono nell’infernale paradiso dell’infanzia, e 
lei li assolve tutti come la Grande Madre del mito: in odio al padre, alla Storia
64
. 
 
La risposta alle critiche negative di Saltini è affidata al critico Cesare Garboli, che 
torna ad occuparsi del romanzo dopo aver firmato una delle primissime recensioni al 
romanzo, nel giugno precedente, e qui ha modo di ribadire e approfondire il suo punto 
di vista compiacente su opera e autrice. 
 
[...] non mi pare affatto che La Storia sia un romanzo “contro la Storia”. Il romanzo 
della Morante si chiude con una frase che Antonio Gramsci, in un giorno della sua 
detenzione, scrisse di certi semi che gli erano stati inviati in carcere: «Tutti i semi 
sono falliti, eccettuato uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente è un fiore e 
non un’erbaccia». Quale sia il significato metaforico da attribuire a questa frase mi 
sembra chiarissimo. La Morante ci sta dicendo, anzi ci sta ricordando, che “anche” 
Gramsci è storia: un fiore e non un’erbaccia. Non vedo nulla di decadente in questo 
appello, sia pure disperato (“tutti i semi sono falliti”), a un’ultima spiaggia (storica) 
di salute e di gioia dell’uomo. 
Fedele al senso di questa epigrafe (La Storia è un romanzo nazional-popolare in 
senso gramsciano)
65
, la Morante non fa altro che ripeterci, in ogni pagina del 
romanzo, che “non tutta la storia è storia”. [...] Il vero bersaglio polemico della 
Morante non è la storia, è l’“irrealtà", cioè una dimensione, una frazione della storia, 
quell’immensa frazione di “non realtà” in cui la storia si è svolta e si è espressa 
finora. [...] Che cos’è l’irrealtà? È tante cose, naturalmente, ma è soprattutto 
fascismo. Il fascismo di oggi: un potere senza volto, un potere che è insieme politico 
e intellettuale. Sì, possiamo chiamare l’irrealtà col nome che le dà Pasolini: fascismo 
indiscriminato, puerilità gonfiata da cultura degradata e deteriorata, borghesizzazione 
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assoluta, omologazione culturale nel senso di una totale adesione al consumo e alle 
idee di paglia del consumo. È questo il vero irrazionalismo, il vero decadentismo di 
oggi, ed è questo il nemico della Morante. Solo che La Storia è superiore perfino a 
questa bega e a questo pettegolezzo. La Morante cerca e riconosce l’irrealtà non dove 
essa è storicamente vincente, e dove sarebbe facile identificarla. La cerca, la sfida 
dove essa potrebbe, forse, essere ancora sconfitta, nelle classi popolari, dove 
l’irrealtà non è originaria, ma “indotta”. Allo stesso modo, Davide Segre, il 
personaggio-chiave della Storia (altro che svalutazione della coscienza [come invece 
aveva detto Saltini]) sfida coi suoi torturati discorsi da eroe drogato i poveri inebetiti 
radioascoltatori (tutti proletari) di una partita di calcio. Il romanzo diventa un 
richiamo disperato, un’azione “politica”. Il punto di confusione venale, “politica”, tra 
realtà e irrealtà: ecco il bersaglio della Morante. E non c’è affatto da meravigliarsi se 
l’establishment intellettuale, sempre in vena di funeree adulazioni e di funerei 
epitaffi sulla nostra sorte di vivi, reagisce con irritazione e dispetto. È proprio la 
coscienza della Morante, la razionalità del suo messaggio, che nessuno può 
perdonarle
66
. 
 
Un tentativo di confronto decisamente slegato dagli ambienti della critica 
tradizionale è quello ospitato dalla rivista «Linus» e curato da Oreste del Buono. La 
sollecitazione proveniente dai lettori pare riportarci alle pagine de «Il Manifesto», ma se 
là pubblico e specialisti della letteratura si erano incontrati senza comprendersi, e anzi 
polemizzando aspramente gli uni contro gli altri, qui l’atmosfera è più pacata, e c’è 
spazio per prospettive anche molto diverse, senza tema che il mosaico di impressioni, 
alla fine, venga oscurato da una prospettiva che si vorrebbe dominante. Di seguito si è 
scelto di riportare due testimonianze di segno diverso; la prima è firmata dal lettore 
Antonio Benetello, da Padova, che rimprovera al romanzo una scarsa attenzione verso le 
masse, concetto caro alla sinistra tradizionale. 
 
[…] Anche questo libro, che si intitola La Storia con la “esse” maiuscola, vede come 
grandi assenti le masse. Di questi non abbiamo che pallidi surrogati. Del loro spirito 
rivoluzionario, addirittura, non abbiamo che descrizioni sfuggenti, interpretabili in 
mille modi, molti dei quali recuperabili nell’ambito del disegno borghese. Secondo il 
mio parere, probabilmente rozzo, si è persa un’altra occasione, tanto che si potrebbe 
dire, parafrasando facilmente il sottotitolo del libro, che lo “scandalo che dura da 
diecimila anni” è quello del tradimento organico che larghissimi strati intellettuali 
hanno operato sulla pelle di quegli oppressi che tanto fanno piangere la Morante. 
Questi oppressi hanno una storia loro propria che non è affatto scandalo, è 
liberazione. [...] Si deve sfuggire allo schematismo, ma come si può osare scrivere 
una storia, facendo finta di non vedere gli oppressi, meglio, operai e contadini e altri 
strati alleati, da un punto di vista di classe, ovvero con una logica, con degli obiettivi, 
con il “passo avanti e i due indietro”, con ciò che unisce e ciò che divide a ogni 
                                                          
66
 Cesare Garboli, Pro e contro, in «L’Espresso», XX, 32, 11 agosto 1974, p. 37. 
150 
 
livello? [...] ci vuole ben altro. È la forza, la violenza, la crudeltà, sissignori, anche la 
crudeltà delle masse, chiamare al redde rationem chi ciondola fra se stesso e la 
proiezione di se stesso
67
. 
 
La seconda testimonianza è portata dal lettore Gianfranco Bettin di Marghera, che 
invece trova diversi motivi di elogio nel romanzo, a riprova della vivacità conosciuta 
dall’analisi critica anche presso un contesto di lettori non specialisti, o comunque non 
addetti ai lavori. Al di là delle polemiche e di qualche limite individuato nel libro (su 
tutto una certa dose di fatalismo, a scapito di un preferibile pessimismo), alla Morante 
viene riconosciuto il merito di avere spazzato via la coltre di silenzio che da tempo 
aveva ricoperto le situazioni disagiate delle fasce più deboli della società, e di aver 
trasmesso un messaggio coraggioso di protesta impegnata. Ecco il lungo intervento, 
presentato in forma estesa: 
 
La Storia è un grande romanzo, probabilmente il più grande romanzo italiano di 
questo secolo. Esso è stato giustamente collegato e paragonato al filone del romanzo 
russo al quale lo accomuna la stessa trascrizione “epica” di un certo periodo (in 
questo caso il 1941-’47) e dei suoi protagonisti, colti come particolari illuminanti di 
tutto l’insieme del grandioso affresco storico. Nel corso del dibattito sviluppatosi 
dopo l’uscita del libro, assieme ai vastissimi consensi, sono emerse anche alcune 
critiche; si è detto, ad esempio, che La Storia è un libro senza speranza e non c’è 
dubbio che tale impressione è per molta parte vera, anche conoscendo il ritiro, il 
riserbo, la scontrosità, l’isolamento di cui si circonda nella vita privata l’autrice; 
atteggiamenti che sembrano figli di una stanchezza del mondo e dello scorrere degli 
eventi. La visione morantiana della vita affonda le sue radici in una delusione antica 
(l’immagine dello “scandalo” che dura da diecimila anni), una delusione che nel 
romanzo pervade tutti i personaggi principali. La vive Iduzza Mancuso che non 
riesce a salvare né se stessa né i propri figli dal naufragio e dalla morte, dopo aver 
lottato tutta una disperata e tremebonda esistenza contro un destino di paure e 
sofferenze. La vive l’anarchico Davide Segre, autentico ideologo del libro, 
prigioniero delle sue teorie che lo negano a qualsiasi inserimento nella società, dalla 
quale si allontana sempre più, anche per mezzo delle droghe che poi lo finiranno; la 
vive pure, inconsapevole, il grande minuscolo bambino Useppe, personaggio 
immenso, sempre colmo di vita e di speranza in apparenza, ma in realtà segnato da 
un Male tramandato, “storico” anch’esso, che arriva dal passato irrompendo in un 
giorno qualunque nella vita selvaggia e felice del bambinello, imponendone una 
svolta. Allora Useppe torna solo; come nel grembo di sua madre violentata e 
spaurita, egli gode solo di quel che passa la natura: un cane fedele, l’aria, la buona 
stagione, un’ansa nascosta del Tevere, gli incontri e le “straordinarie avventure” 
occasionali. Poi anch’egli riceve dal destino la delusione finale, il Grande Male, 
contro cui non può combattere perché ormai è in lui, lo possiede. 
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Ed è tutta l’umanità descritta dalla Morante a esserne, con Useppe, posseduta, 
perché è definitivamente sconfitta e schiavizzata dal Potere e dalla Storia dei grandi, 
dei forti, dei ricchi: lo sono i soldatini tedeschi, quelli italiani, gli ebrei, gli abitanti 
della Roma sottoproletaria, gli stessi comunisti illusi sul mito della Russia di Stalin 
(“San Giuseppe Stalin”) e della Rivoluzione imminente. Solo Ninnuzzu, figlio di Ida 
e fratellastro di Useppe, diventa per un po’ “eroe” ma quando sta per vincere, anzi 
pare abbia già vinto, la condanna alla povertà e alla sofferenza, dietro una curva è in 
agguato la Morte che lo annienta. Così la Storia continua, mentre sulle spalle di un 
popolo disperato e povero, prospera e consuma i suoi lussuosi riti il Potere e i suoi 
rari partecipi. In realtà, a mio avviso, non possiamo accettare un finale come questo 
poiché esso deriva da una concezione, per così dire, supina e fatalista della storia. Il 
pessimismo, armandoci contro le infide illusioni, è anche utile nella lettura e 
nell’ipotesi dei fatti, ma il fatalismo è un’arma che regaliamo al nemico, al Potere, 
alla Storia che appaiono intoccabili e immutabili. In questo modo, il romanzo toglie 
alla ribellione dei poveri, pur affermandone l’esistenza, il valore di una lunga lotta di 
classe, utile e sacra perché legittima e da ultimo vittoriosa. La Morante, cioè, pur 
definendo marxisticamente le condizioni dei poveri emarginati dai ricchi, dal Potere 
che è sempre borghese, corrotto, crudele, non ne risolve allo stesso modo la 
questione storica: la liberazione, che, per lei, non può avvenire [...]. Sotto questa 
luce, secondo me, i personaggi de La Storia appaiono non “poveri”, tanto sono ricchi 
di umanità per quanto prostrata e avvilita, bensì “sterili”, perché offrono a chi gli sta 
intorno, e a chi verrà dopo di loro, nient’altro che la stessa angoscia, lo stesso 
disarmo, gli stessi problemi irrisolti che già hanno. La mancanza di una “fede”, 
quindi, rappresenta il “limite” maggiore del romanzo, anche se è una mancanza che 
trova riscontro nella realtà, nell’organizzazione della società e del lavoro, nella 
distribuzione della ricchezza prodotta, che ogni giorno usano violenza a chi nasce 
povero o lo diventa. Questo “limite”, però, paradossalmente, è una componente 
ulteriore e non trascurabile della sua grandezza, dato che nella descrizione di quella 
gente diseredata e sola vi è un atto di accusa lucido e spietato verso gli interpreti 
maggiori delle ideologie e delle fedi di cui si coglie, nel libro, la mancanza. È una 
realtà, infatti, che le forze della sinistra storica e la Chiesa hanno trascurato a lungo la 
questione sottoproletaria e degli emarginati, che rappresentano la trascrizione 
sociologica dell’etica e della filosofia che ispirano La Storia. Instaurando, con questa 
frangia sociale, un rapporto di tipo paternalista o clientelare, ne è stato favorito 
l’assopimento, rotto solo a volte con l’esplosione disperata e irrazionale, spesso 
facilmente strumentalizzabile [...]. Finora, e solo di recente, soltanto i gruppi della 
sinistra extraparlamentare i cristiani del dissenso, in certa misura, hanno iniziato un 
lavoro di recupero a una iniziativa politica attiva di questa parte di popolo sulla quale 
però, specie a livello di cultura nazionale, complessiva, di dibattito, gravava una 
specie di coltre di silenzio. La Morante, col suo romanzo, ha rotto questo silenzio: 
rivelandoci con parole semplici e profonde una umanità lacerata e isolata, fa 
emergere in noi un senso di colpa per essercene dimenticati. Penetrando nella mente 
e nel cuore dei suoi personaggi, l’autrice penetra in noi cercando con violenza le 
corde della commozione e del consenso, ma toccando più di altre quelle della 
riflessione, depositandovi nuova ricchezza, nuovo materiale di lotta quotidiana. E per 
questo dobbiamo ringraziarla [...]
68
. 
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Il terzo ed ultimo dibattito che prendiamo in considerazione è l’insieme di interventi 
critici raccolti da Angelo R. Pupino sotto il titolo «La Storia» è o non è un capolavoro?, 
nel numero del 6 ottobre 1974 de «La Fiera Letteraria». L’intento dichiarato del 
curatore era quello di rivolgersi ad alcuni critici qualificati, perlopiù provenienti 
dall’ambito accademico, pregandoli di rispondere ad una serie di domande sul romanzo. 
Così Pupino giustifica tale scelta nell’Introduzione: 
 
[…] l’inchiesta che segue [è nata] non dal desiderio di soffiare su di un «caso» di 
attualità, […] ma dal bisogno di dare ormai al dibattito una profondità critica che 
spetta comunque alla Morante e alla Storia, per i molti problemi che ha sollevato il 
romanzo. Ho perciò parlato con un numero notevole di lettori, preferendovi i critici 
universitari col preciso intento di favorire la prospettiva storica. Non poche sono 
state le reticenze: in alcuni si andava diffondendo come il desiderio di non parlare 
più della cosa; altri invece sono stati invece chiari, pur sottraendosi all’intervento 
pubblico: uno scrittore-critico tra i massimi mi ha confidato: «Lasciamo perdere, per 
carità: non vorrei suscitare i risentimenti di Elsa, di cui sono amico da tanti anni». 
Edoardo Sanguineti, invece, mi dice che non ha ancora finito il libro […] [e che] «ha 
trovato La Storia un libro faticoso da leggere, anche se altri lo trovano facile». 
Ma infine posso rivolgere per esteso le mie domande ad Alberto Asor Rosa, 
Renato Barilli, Gaetano Mariani, Giorgio Petrocchi, Carlo Salinari, Giacinto 
Spagnoletti, Ferruccio Ulivi. Si tratta di alcuni tra i più autorevoli specialisti: diversi 
per base ideologica, per orientamento metodico, per interessi, generazioni, 
rappresentano varie posizioni nella critica letteraria contemporanea. I loro interventi, 
che sia sul versante positivo che su quello negativo sono sempre improntati al 
massimo rigore e presentano una grande ricchezza di spunti,  forniranno non pochi 
elementi utili alla compilazione di una scheda attendibile della Storia
69
. 
 
Le domande poste da Pupino agli studiosi sono cinque. Noi vedremo di considerarne 
una per volta, indicando così le risposte per blocchi, in modo da garantire un agevole 
criterio d’ordine all’esposizione. Il primo quesito nasce dalla constatazione che nella 
maggioranza dei contributi sull’opera morantiana, finanche in quelli più precisi e 
persuasivi dal loro punto di vista, tendenzialmente si privilegia l’analisi degli aspetti 
ideologici rispetto a quelli formali, quasi si avesse di fronte un saggio e non un 
romanzo: per colmare questa lacuna ci si chiede cosa sia La Storia dal punto di vista 
delle istituzioni narrative e delle soluzioni stilistiche. 
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Alberto Asor Rosa, pur sostenendo che un romanzo così intenzionalmente carico di 
messaggio – per lui riassumibile nel passaggio evangelico di Luca, X, 21 – può essere 
giudicato anche soltanto dal punto di vista ideologico, afferma che il significato 
letterario (o stilistico) de La Storia risiede nel tentativo di tradurre tale messaggio in «un 
linguaggio comune e accessibile a tutti».  
 
A mio giudizio, […] [questa formula] significa essenzialmente due cose: 1) 
descrivere ogni aspetto della realtà, sia esterna sia psichica, in modo così completo, 
anzi totale, da non lasciare al lettore nessun margine per una propria autonoma 
reinvenzione ed estensione della parola e dell’immagine, ossia per un rapporto 
problematico e «aperto» con il testo; 2) deformare al tempo stesso l’«immagine della 
realtà» quel tanto che basta per suscitare nel lettore un effetto di pronta e pressoché 
irresistibile reazione emotiva. Il lettore si trova perciò stretto costantemente fra una 
rappresentazione della realtà, che non può né discutere né integrare né 
problematizzare, ma soltanto accettare, e l’obbligatorietà, l’unidirezionalità di certe 
reazioni psichiche, che muovono ad ottenere, e possono ottenere, un unico, o almeno 
fondamentale scopo, quello di commuoverlo
70
. 
 
E porta ad esempio la descrizione di un avventore del bar in cui Davide Segre tiene il 
suo ultimo discorso pubblico, evidenziando appunto il binomio stilistico formato dalla 
martellante minuziosità descrittiva, che quasi paralizza e svuota il lettore rendendolo 
inerme, e l’offensiva emotiva e affettiva, raggiunta anche grazie al frequente ricorso a 
vezzeggiativi e diminutivi, che invece va a riempire il vuoto provocato dal primo 
elemento. Secondo Asor Rosa queste tecniche hanno origine più filmica che letteraria, e 
probabilmente discendono dall’esperienza cinematografica neorealista (come sostenuto 
altrove da Schacherl), ma hanno stretti legami anche con i più recenti kolossals 
d’oltreoceano, nonché con certi accorgimenti rinvenibili nei filmati pubblicitari. «La 
tecnica degli uni e degli altri», accomunati dalla medesima ideologia del linguaggio 
comune e accessibile a tutti, «consiste nel fare il deserto nella mente dello spettatore con 
[…] un’irreversibile […] rappresentazione della realtà ([…] non un solo particolare è 
dimenticato), per far passare poi senza alcuna resistenza le divisioni potentemente 
armate dei buoni sentimenti o […] degli ottimi acquisti»71.  
Renato Barilli, dal canto suo, sostiene che La Storia non segna alcun avanzamento 
nel campo delle istituzioni narrative invocate da Pupino, bensì un sorprendente passo 
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indietro di più di un secolo, in quanto vi riemergono prepotenti i caratteri del romanzo 
naturalista: vale a dire la presenza di un narratore onnisciente che sta in alto, disponendo 
di una cultura e di una condizione sociale vantaggiose, e di personaggi perennemente 
inferiori, pensati per «strappare calde lacrime». Rispondendo anche alla seconda 
domanda, in merito a quale posizione potrebbe occupare il romanzo nel moderno 
patrimonio letterario – colto, ma pure popolare – e a quali strade sarebbe in grado di 
aprire, Barilli afferma in modo categorico: 
 
[…] considerato […] il mare di lacrime sollecitato dai tristi casi dei personaggi della 
Storia, si deve dire che la regressione va anche oltre il miglior romanzo naturalista o 
verista – asciutto e spietato, con Zola e Verga – per raggiungere piuttosto i livelli di 
un patetismo facile e impudico rappresentati da un Victor Hugo o da un Dickens. 
L’unica via di salvezza sarebbe quella di supporre, da parte della scrittrice, un intento 
parodistico, un omaggio al gusto dei revivals, oggi così forte: il proposito, cioè, di 
risuscitare ad arte vecchie formule ormai museificate; ma ciò implicherebbe un 
atteggiamento ironico e autocritico, di cui invece in questo romanzo non appare 
neppure l’ombra72.  
 
Gaetano Mariani, invece, concorda con Pupino sul fatto che gli interventi precedenti 
abbiano perlopiù tralasciato di considerare lo stile dell’opera, il quale meriterebbe più 
attenzione per i suoi caratteri peculiari. Egli mette in evidenza la capacità della Morante 
di intrecciare magistralmente una serie di storie attorno alla narrazione principale, senza 
mai correre il rischio di soffocarla, ma piuttosto rendendola più vivace e talvolta 
condizionandola con esiti felici. L’incontro di queste storie, il confondersi delle 
esistenze di personaggi maggiori e minori, le apparizioni prolungate e quelle fugaci, 
creano le basi per la costruzione di una sinfonia vitale, in cui le creature più umili e 
inconsapevoli – umane o animali – si esprimono in un linguaggio che a tratti ha del 
“miracoloso”, e diventa simbolo del mistero che permea il mondo, al di là delle violenze 
apportate dalla Storia. Inoltre, il critico rivolge la sua attenzione all’efficace soluzione 
stilistica costituita dal rapporto lingua-dialetto, il cui punto di forza non consiste tanto 
nel recupero letterario del gergo, come aveva fatto Pasolini in passato, bensì nella 
riscoperta della dialettalità, attraverso la quale si riescono a delineare climi e figure che 
richiamano i romanzieri ottocenteschi; da ricordare, infine, le inconsuete soluzioni 
stilistiche legate al rapporto sogno-realtà, rinvenibili in «quel pullulare di sogni che 
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oscillano da scorci alla Grosz a dimensioni felliniane, con lo sforzo costante di 
pervenire a quel lirismo che […] salva dal naturalismo, dalla tranche de vie anche le 
rappresentazioni più crude»
73
.  
Si dimostra, tutto sommato, concorde con Mariani l’analisi di Giorgio Petrocchi: 
 
Non mi pare che si possa muovere appunto alla Storia della Morante di povertà o 
gracilità d’invenzione stilistico-linguistica. L’autrice ha inteso creare un complesso 
meccanismo espressivo che potesse soddisfare alle richieste del romanzo social-
popolare che aveva progettato sin nei minimi particolari di struttura linguistica, ad 
essa rimanendo sempre coerente nel lessico. Sia sufficiente la ragguardevole 
possibilità che ha il dialogato, e siano da considerare, a suo sostegno, le varie tonalità 
colloquiali istintivamente esperite, l’equilibrio tra i gerghi e la parola letteraria. In 
quest’ultima direzione, tuttavia, si registrano durezze e involuzioni sintattiche, 
«zeppe» auliche (quell’insistente «invero»!), stanchezze di ritmo74. 
 
A detta di Carlo Salinari, il romanzo sul piano del linguaggio raggiunge, mediante un 
elaborato e sorvegliato impasto di lingua, dialetto e gergo (a sua volta un abile pastiche 
tra gli altri due elementi), una nuova e originale naturalezza espressiva, dacché i tre 
registri si fondono senza cadute di tono o dispersioni; certamente la Morante poteva 
avvalersi delle esperienze precedenti, da Pasolini agli scrittori neorealisti, ma per il 
critico non si ha mai la sensazione che il suo lavoro linguistico sia un esito costruito in 
laboratorio. Per quanto riguarda le istituzioni narrative, Salinari sostiene che La Storia è 
la ripresa moderna del romanzo autentico tradizionale: il romanzo, cioè, che racconta 
una storia fondandosi su un intreccio, e presenta una folla di personaggi, vicende e 
passioni che vanno ben oltre l’orizzonte dell’io-narrante. Nell’opera vi è dunque il 
recupero del’usanza romanzesca colta, ma anche – senza tuttavia rinunciare alla nobiltà 
artistica – di certi canoni del romanzo popolare d’appendice; il tutto rielaborato in 
chiave attuale, tenendo a mente «gli acquisti del romanzo introspettivo, del romanzo di 
crisi, del non-racconto, affermatisi nel Novecento»
75
. 
Giacinto Spagnoletti, nell’intervento Scrivere «alla Morante», preferisce rimanere 
nel campo dell’ideologia piuttosto che concentrarsi sullo stile, e offre una pregevole 
disanima sull’accoglienza “frettolosa” ricevuta dal romanzo: 
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È chiaro, il romanzo della Morante si prestava a «privilegiare» i propri assunti 
ideologici. Mai forse un’operazione così convinta era stata tentata dall’epoca del 
Neorealismo. Da ciò una serie di conseguenze piuttosto gravi nell’ambito della 
carriera della scrittrice (di cui a stento è stato ricordato il precedente volume di 
poesie) e per la collocazione del suo romanzo nel quadro della letteratura attuale. Si 
veda, ad esempio, l’inondazione delle lettere di giovani raccolte da «Il Manifesto», 
provenienti dai vari settori dell’ideologia politica a sinistra del P. C. Lettere del tutto 
incapaci di cogliere l’esistenza medesima del libro in quanto messaggio e risultato 
letterari. Un gran parlare a vanvera […]. D’altra parte, collocare «La Storia» sul 
piano delle istituzioni letterarie imponeva almeno qualche momento di meditazione 
[…]. Ai giorni nostri il giudizio si offre due giorni dopo [la pubblicazione di 
un’opera], e di solito corrisponde alle attese degli uffici-stampa degli editori. Certo, 
nel caso della Morante, hanno prevalso ragioni umane e la stima consolidata dalla 
scrittrice. Ma ciò non ha nulla a che vedere con il lavoro della critica, che ha favorito 
unilateralmente e preventivamente l’accoglimento del libro, ponendo il pubblico di 
fronte a una specie di ricatto: questo capolavoro va letto subito, altrimenti … A 
questo punto tutta l’operazione diventa para-pubblicitaria, la lettura precostituita e la 
parola medesima della scrittrice si risolvono in un’unica cosa: al posto del giudizio, il 
contagio
76
. 
 
Infine, tornando allo stile, Ferruccio Ulivi si esprime in questi termini: 
 
La Morante ha previsto e si è prefisso con l’intelligenza che la distingue il 
comportamento narrativo, linguistico e stilistico da impartire alla “Storia”, e ho 
motivo di credere che non devii neppure accidentalmente, anche se certe soluzioni (si 
vedano le frequenti parentesi, si vedano certi “raccourcis” storici) abbiano l’aria di 
curiose saldature, e scoprano forse un po’ il gioco. Non mi pare poi legittimo 
neppure il (diciamo così) bollettino di guerra storico che chiude le varie parti. Il 
discorso dovrebbe trovare spontaneamente il dislivello anonimo dei «dati di fatto». 
Anche la linea ideologica che si coglie nel racconto, specie negli enunciati finali, 
sembra votata a un effetto di dissolvimento contestatario, ancorato a una certa 
perplessità. Da questo punto di vista il risultato migliore mi sembra la stretta 
coerenza della scrittrice alla sua cifra stilistica, da capo a fondo
77
. 
 
La seconda questione posta da Pupino ai critici interpellati riguarda, come si è 
accennato in precedenza a proposito di Barilli, la posizione che La Storia potrebbe 
occupare nel moderno patrimonio letterario, anche popolare, e le eventuali nuove strade 
che potrebbe inaugurare. Asor Rosa sceglie di rispondere a tale domanda 
congiuntamente alla terza, riguardante il senso del successo riportato dal romanzo: di 
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che tipo di consenso si tratta; quali sono e che atteggiamento hanno gli strati di pubblico 
che lo determinano, e in quale rapporto essi stanno tra di loro; il significato del “caso 
Morante” nell’ambito della sociologia del gusto letterario. 
Asor Rosa, si diceva, dichiara che il significato “storico” dell’opera consiste 
nell’avere trasferito nel romanzo le tecniche della persuasione pubblicitaria e le 
dimensioni dei kolossals cinematografici. Ritenendo non ancora maturi i tempi per 
giudicare il successo di questo tentativo, egli osserva comunque che il lancio 
promozionale è il frutto di una «congruenza fra gli orientamenti della produzione e 
l’intervento dei persuasori (non) occulti sul mercato – congruenza che in genere è 
garanzia di un buon successo commerciale»
78
. Il critico non si dimostra preoccupato per 
le eventuali conseguenze negative sui lettori-consumatori, nutrendo la convinzione che 
il pubblico di massa sia capace di cambiare opinione con una certa frequenza, e non si 
riesca a imprigionarlo con certi schemi; l’effetto peggiore che susciterebbe il libro, 
sarebbe quello di riabituare il pubblico, dopo anni di astinenza, a considerare la capacità 
di commuovere, e commuoversi, una componente elevata della lettura e del lettore: una 
riscoperta tutto sommato innocua perché, terminata la lettura e chiuso il libro, tutto è 
destinato a continuare come prima. 
Mariani risponde al secondo quesito – la posizione/funzione del romanzo nel 
patrimonio culturale moderno e le prospettive che apre – ribadendo un concetto da lui 
espresso a proposito di un’opera di Natalia Ginzburg in un libro del 1962, nell’ambito di 
una riflessione più generale sulla giovane narrativa italiana tra documento e poesia: 
 
[Là dicevo] che, a mio parere, soltanto nel coraggioso rifiuto di ogni cerebralismo e 
dando ai propri sentimenti la limpida voce di un mondo scavato sino ai limiti del 
patetico, distruggendo il mostro a tre teste del sentimentalismo per far sorgere dalle 
sue ceneri non il nebbioso regno del sofisma introspettivo e del linguaggio 
sofisticheggiante, ma il trasparente mondo del sentimento, i giovani narratori 
avrebbero potuto ritrovare la voce della poesia. La Morante ha saputo, a mio parere, 
porsi su questa difficile strada, riscoprire la realtà drammatica degli umani 
sentimenti, rischiare coraggiosamente il patetico non senza cadervi talvolta, ritrovare 
insomma la voce dell’uomo in un mondo – come ha scritto la Ginzburg – «nel quale 
tutti possono riconoscersi, creato per tutti e destinato a tutti». E ridando voce e vita a 
sentimenti elementari (il dolore, l’amore, la pietà: quest’ultima è forse la componente 
fondamentale del volume), creando l’epopea di coloro che la Storia dimentica o 
trascina via, la Morante torna alla tradizione (questo è stato ripetuto non a sua lode) 
ma vi torna con una dimensione rivoluzionaria riprendendo quella polemica con la 
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Storia che si drammatizza negli epigoni manzoniani e che [...] trova nel Nievo il 
momento di maggiore frizione, allorché l’autore delle Confessioni tenta di vivere, a 
dispetto della Storia con la maiuscola, la sua storia d’ogni giorno: un mondo 
quotidiano, aurorale, vagheggiato nella memoria dopo che la realtà ne ha infranto la 
magica consistenza. Così, come ogni forte scrittore, la Morante si pone nella 
tradizione innovandola e la sua polemica con la Storia è una polemica antica e nuova, 
che nasce dal passato ma affonda le sue radici nel presente, il tragico e amaro 
presente degli anni 1941-47, simbolo anch’essi di una tragedia che, limitata nel 
tempo, non ha in realtà confini temporali
79
. 
 
Per Petrocchi, invece, «il tentativo di costruire “storia” nella Storia si deve 
francamente riconoscere non riuscito. Mancano troppi elementi e problemi e conflitti 
d’idee perché l’opera possa definirsi definitoria o chiarificatoria di un così complesso 
processo storico»
80; in compenso, la “storia” romanzesca è ben presente e viva: essa 
brilla per la ricchezza dell’invenzione e della variazione narrativa (per usare canoni 
classici); per l’intenso discorso sui sentimenti, solo in parte adombrato da eccessi 
emotivi e tendenze mitizzanti; per l’autenticità degli inserti cronachistici – più fresco 
quello sulle persecuzioni ebraiche, rispetto al resoconto partigiano – e per le soluzioni 
stilistiche enunciate dal critico in precedenza. 
Secondo Salinari, per uscire da riflessioni meramente intellettualistiche e ritrovare la 
dimensione umana, occorre tornare alla storia, nei suoi problemi esistenziali e nella sua 
collocazione sociale; il modo scelto dalla Morante è uno dei più riusciti tra i tanti, 
nonché il più popolare, e ciò non deve essere affatto letto come una nota di demerito, o 
visto con sospetto. La strada aperta dall’opera, invece, è quella della grande narrativa in 
grado di proporre un nuovo e attuale romanzo realistico. 
Spagnoletti, dal canto suo, osserva che: 
 
La posizione [del romanzo] viene messa in netta evidenza, osservando la condotta 
della narrazione, la sua struttura di romanzo social-popolare. Temo che molti 
colleghi della prima ora non abbiano riflettuto abbastanza sulla funzione delle 
«didascalie» poste in apertura di ogni capitolo. Quale ingenuo paradosso: senza tutte 
quelle spiegazioni, il pubblico avrebbe avuto difficoltà a «capire» la differenza 
morantiana fra la Grande Storia e la Piccola Storia! Eppure tale differenza traspira da 
tutti i pori del romanzo: dei crimini dei potenti (Hitler, Stalin, Mussolini ecc.) si parla 
a iosa, e nelle pagine più convulse la voce narrante tende a cronologizzare i fatti, 
quasi che anche a lei fosse necessario per aiutarsi a procedere. Diciamo allora che il 
principale errore di impostazione del libro sta in questo personaggio [parlante e 
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narrante], diviso fra l’onniscienza del narratore ottocentesco e la donna del Testaccio, 
senza volto, senza nome (ma neanche identificabile nell’autore). Dal suo narrare «ore 
rotundo» apprendiamo i fatti dei personaggi di cui è a conoscenza e molte altre cose. 
Quelle, ad esempio, che la scrittrice indirettamente le impresta: le sue epifanie 
funebri e oniriche, che alla fine formano il tessuto connettivo del romanzo. A voler 
essere più chiari, esso, nelle sue parti «migliori», non è che una sequenza di stati 
d’animo abnormi, di regressioni all’infanzia, di appuntamenti con la morte. Mi pare 
che Siciliano abbia messo bene in rilievo in un articolo su «Il Mondo» il distacco fra 
l’elemento simbolico-decadente e la ruota ossessiva e monotona della cronaca81. 
 
Ulivi ritiene che il romanzo della Morante sia quello che meglio di altri ha infilato il 
dito sulla staticità della situazione letteraria coeva, e ha saputo riproporre il motivo e la 
ragion d’essere del romanzo dopo anni di discussioni. Il suo può essere interpretato 
come un invito agli scrittori affinché si liberino dagli orpelli della moda, del costume, 
dell’opportunismo, tutte distrazioni che permettono di aggirare l’impresa a cui ogni 
intellettuale dovrebbe ambire: tornare a dire qualcosa di significativo sulla realtà, 
comunicare un’idea mediante la letteratura. A proposito del percorso personale 
dell’autrice, il critico afferma: 
 
Io credo che la Morante si sia prima lasciata attrarre dal fascino dell’impianto 
ideologico, la crudeltà e la definitiva inutilità della “Storia”, in un clima di rendiconti 
totali e di spietata dissacrazione dei miti, un impianto su cui si è saputo fare invece 
tanta elegante dottrina e così poca e infrequente valutazione di fondo; si sia lasciata, 
dico, attrarre, prima di veder chiaro il romanzo che poteva trarne. La formula del 
romanzo storico in questo caso non serviva: serviva meno (facciamo il caso) di 
quanto non avesse servito a Manzoni, che pure ebbe la gentilezza di dichiararsene 
debitore. La grande imputata del romanzo della Morante è la Storia, anche se alla 
fine gli elementi che servono a dissacrarla e lacerarla sono proprio degli elementi 
storici: situazioni, personaggi, ambienti. Ora, in questi casi di capovolgimento 
radicale, non si tratta di portare il genere letterario fino a un certo, decoroso livello 
per salvarsi la faccia: si tratta di far centro o meno. Si tratta di corrispondere con 
un’opera adeguata all’inquietudine che si è messa in giro, al grande problema sul 
tappeto. Da parte mia, non direi che allo splendido coraggio, alla radicale 
intelligenza, alla straordinaria onestà della Morante abbia risposto l’opera a cui essa 
si votava: un capolavoro. Il vero risultato è che questo libro sfata il genere-romanzo 
storico che più o meno serpeggiava perfino nei romanzi di memoria e di sensibilità. È 
come se qualcuno ci dicesse che è il momento di finirla di tergiversare e d’inventare 
pretesti più o meno ingegnosi. Verrebbe da dire che i romanzi non si fanno senza 
idee (non ci dovrebbe essere bisogno che i critici lo ricordassero agli scrittori). La 
Morante l’ha capito e ha creduto di richiamarcisi. Questo mi pare il suo punto 
d’arrivo, il risultato che ci invita ad inserire il suo libro (diciamolo da screanzati 
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professionisti che credono nella storia letteraria) nella serie progrediente del 
romanzo
82
. 
 
 Il terzo quesito di Pupino riguarda i motivi del successo e la composizione del 
pubblico che lo ha decretato. Per lo scettico Barilli, il consenso è dovuto in prima 
istanza al perenne ritardo e sfasamento del lettore medio, che tendenzialmente accetta di 
rapportarsi con le forme culturali meno coraggiose e innovative, giacché «il prodotto già 
consacrato fa sempre premio su quello di ricerca»
83
; a ciò va aggiunto il peso della 
pubblicità su quotidiani e settimanali, che sempre più da sola contribuisce a questo tipo 
di “successi”, nonché le recensioni dei “titolari di rubrica” sulle pagine più lette, in quel 
momento quasi tutti allineati su posizioni, a detta del critico, moderate e conservatrici. 
Secondo il benevolo Mariani il successo nasce soprattutto perché il lettore può 
finalmente ritrovare il romanzo tradizionale, dopo anni di vacanza, e con esso i grandi 
temi dell’amore, della delusione e della disperazione. Altre ragioni sono di tipo esterno 
e si riassumono nella particolare operazione editoriale a prezzo agevolato (per non dire 
irrisorio se rapportato al numero di pagine del romanzo), in grado di penetrare in 
contesti preclusi al mercato del libro tradizionale; la particolare accoglienza della 
critica, che ha salutato nell’opera una “rivelazione” e un “capolavoro”, parlandone con 
toni elogiativi, da anni assenti nelle cronache letterarie; la presenza di recensioni non 
solo su riviste culturali, ma pure su rotocalchi e giornali; in un secondo momento la 
formazione di un caso letterario contrastato, con una spaccatura netta tra chi continuava 
a difendere il romanzo e chi lo denigrava, o interveniva per ridimensionare i suoi 
entusiasmi iniziali: Mariani sottolinea come i casi attirino ulteriormente l’attenzione del 
pubblico, con la conseguenza positiva che alla fine quest’ultimo ha letto di più. 
Per Petrocchi esiste successo e successo; il consenso che dura una stagione, spesso 
legato ad un’operazione letteraria pianificata, non lo interessa personalmente, ma deve 
rendersi conto che tutti gli elementi più caratteristici di tale tipo di consenso, sia in 
positivo che in negativo, sono apparsi nei due mesi che lo distanziano dalla 
pubblicazione trionfale de La Storia. Altro è il successo che si protrae per una 
generazione culturale, segnando effetti durevoli sulla progressione di un genere 
letterario o su una determinata poetica: questo conta molto di più ma, nel caso del 
                                                          
82
 Ferruccio Ulivi, Connotati insoliti, cit., p. 13. 
83
 Renato Barilli, Lacrime in superficie, cit., p. 9. 
161 
 
romanzo morantiano, è ancora troppo presto per esprimersi (siamo appena nell’ottobre 
del 1974), nonostante diversi indizi significativi in tal senso. Petrocchi propone di 
aspettare almeno dieci anni, lo stesso tempo intercorso tra l’apparizione a puntate del 
Pasticciaccio di Gadda sulla rivista «Letteratura» e il successo dell’edizione del 1957. 
 
Quanto agli strati raggiunti dalla “Storia”, essi sono eccezionalmente vari, numerosi 
e profondi, ma costituiscono pur sempre un pubblico borghese: non credo che il libro 
abbia toccato il pubblico precipuamente popolare; e ciò per diversi motivi: il fatto 
che il romanzo sia ambientato in un’epoca storica attuale ma non attualissima, la 
struttura, come hanno detto, «russa» del romanzo, il minuzioso frastaglio 
psicologico, l’apparato ideologico: cose non sempre di presa immediata. Il lettore di 
professione ha integralmente consumato il libro. Il lettore occasionale è stato 
quantitativamente numeroso, ma pur sempre nell’ambito del consumismo borghese84. 
 
Salinari obbietta che per conoscere appieno il pubblico del romanzo occorrerebbe 
svolgere un’indagine sociologica, ma ammette che gli difettano le competenze per 
realizzarla; se poco si può dedurre dal dibattito polemico sull’opera, in quanto svoltosi 
tra specialisti, a suo giudizio non è da sottovalutare il peso del libro stesso che, se 
interrogato, fornisce comunque qualche risposta. La Morante mostra esplicitamente di 
voler rivolgersi ad un pubblico vasto e popolare, a quello “ideale” dei tanti umili e 
semplici che popolano la Terra, e sono ben descritti dalla frase incipitaria tratta dal 
Vangelo di Luca. È suo intento, perciò, raccontare una vicenda accessibile dal punto di 
vista formale e contenutistico, ambientata in anni vissuti da più di una generazione, 
intessuta di sentimenti interessanti e narrati con abilità scrittoria. Su tutto le interessa 
“raccontare”, “narrare”, “trasmettere” una storia, è ciò non può non rivelarsi un fattore 
di successo in un panorama letterario popolato da romanzi in cui non accade nulla, e che 
alla lunga hanno tolto ai lettori il gusto per la lettura. Anche per questo motivo La 
Storia, per Salinari, deve essere annoverato tra i migliori prodotti romanzeschi del 
secondo dopoguerra. 
Un giudizio molto più duro viene da Spagnoletti, che condanna la tendenza del 
pubblico italiano a rifugiarsi in opere ricalcate su modelli ottocenteschi, seguendo quella 
che pare essere uno stiramento dettato da conformismo, ignoranza e scarsa attitudine 
alla progressione mentale: 
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Io credo di indovinare quali strati di lettori abbiano recepito le intenzioni della 
Morante, determinando il successo del suo romanzo: tutti coloro che aspettavano dai 
tempi del «Gattopardo» l’accessibilità estrema della funzione narrativa, quale alibi a 
quanto di diverso non saprebbero accettare da uno scrittore attuale. So di pronunciare 
parole un po’ dure, ma a volte mi paiono inevitabili. Si è fatta altrettanto festa ai libri 
di Malerba e di Volponi? Si supera un certo livello di sopportazione per Manganelli? 
La sociologia letteraria spiegherebbe meglio questa fuga verso il passato, che non si 
verifica solo in Italia, ma in molte altre parti del mondo. Perfino in America, Mailer e 
Roth devono cercarsi il pubblico con mezzi piuttosto anomali, se vogliono continuare 
a scrivere. Ma là le cose procedono a raggio vastissimo. Qui da noi il fenomeno dello 
snobismo, parallelo a quello dell’ignoranza, è la sola costante, l’unico livello da cui 
guardare le cose: le giuste o le storte. Ecco perché non è difficile prevedere 
un’ondata di romanzi fabbricati con gli ingredienti de «La Storia». Finché la moda 
non avrà spazzato via anche questo «ritorno» all’Ottocento85. 
 
Ulivi, infine, ribadisce quanto riferito da Petrocchi, individuando la platea dei lettori 
nell’ambito del solito pubblico borghese, che però potrebbe aver trovato un motivo di 
stupore nella differenziazione del libro; può altresì darsi che esso sia finito in mano a 
lettori popolari, e che questi ultimi l’abbiano gradito: per il critico, infatti, nel romanzo 
sono maneggiati con cura gli ingredienti di quel “nichilismo popolare” (o forse 
fatalismo) che contribuì alla fortuna generalizzata dei Promessi Sposi: per fare un solo 
esempio, «si pensi […] alla figura della protagonista, che è una quintessenza congegnata 
di tutti i nostri dolori, le nostre amarezze, ebraiche e cristiane, piccolo borghesi e 
proletarie, locali e universali […]»86. 
Il quarto quesito delineato da Pupino – l’ultimo che considereremo attentamente87 – è 
volto a individuare più in dettaglio le ragioni palesi e nascoste delle polemiche sorte sul 
libro. Asor Rosa concentra la sua attenzione sull’ambito editoriale, da lui inteso come 
manovratore più o meno occulto del successo del romanzo, e perciò visto con un certo 
sospetto. Dopo aver parlato delle conseguenze, tutto sommato non troppo pericolose, 
della produzione editoriale sul lettore medio, egli si pone nella prospettiva di tale 
produzione, e ragiona sull’opportunità che essa prosegua sulla strada intrapresa. 
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Il pericolo è che la produzione ci inondi di romanzi riempiti di questi linguaggi spuri 
e inverecondi (nel senso, esattamente, che non hanno vergogna di usare qualsiasi 
mezzo pur di raggiungere l’effetto). Speriamo che gli scrittori resistano alla 
tentazione di seguire questo successo – e soprattutto speriamo che le resistano gli 
editori. […] [Infatti] siamo veramente sicuri che la «gente» voglia leggere libri come 
La storia? E che comunque la prova della qualità dell’iniziativa stia nell’alto livello 
delle vendite? Di fronte a fenomeni come quelli dell’industria culturale bisogna stare 
bene attenti ad usare termini come popolare e popolarità. Io per esempio sarei 
curioso di conoscere quali siano, per i teorici e i propagandisti del «linguaggio 
comune e accessibile a tutti», gli elementi che discriminano un «pubblico popolare» 
dal pubblico di massa, che alimenta l’industria culturale. Così, su due piedi, direi che 
da un punto di vista ideologico questo pubblico «popolare» rischia d’essere un’araba 
fenice, destinata a non risorgere dalle ceneri del pubblico di massa, che appare 
sempre più l’unica entità reale con cui fare i conti […]. Se mai qualche distinzione si 
potrebbe fare per ciò che riguarda, anche in questo caso, la produzione e i produttori: 
fra le opere e le tendenze che si pongono un fine ipnotico-suggestivo e quelle che in 
un modo o nell’altro chiamano ad un confronto o a uno scontro, cioè ad una risposta 
critica. Di un romanzo come Corporale di Volponi, ad esempio, si può dire tutto, ma 
non certo che riduca il rapporto con il lettore ad una specie d’incantagione, ottenuta 
attraverso un’effettistica prodigiosa: al contrario, esso chiede (drammaticamente, 
persino pateticamente) al lettore di essere giudicato, – e dunque lo promuove 
intellettualmente proprio per il fatto di non presentarsi come facile ed accessibile. 
Questo non vuol dire affatto contrapporre meccanicamente un pubblico di élite al 
pubblico di massa, e privilegiare il primo rispetto al secondo: vuol dire porsi nei 
confronti del pubblico di massa nell’unico modo che noi possiamo ritenere giusto, 
cioè in atteggiamento critico o addirittura antagonistico, se non vogliamo scrivere 
anche noi la nostra Love Story
88
. 
 
Barilli sostiene fermamente di conoscere soltanto le ragioni evidenti e, a suo 
giudizio, del tutto giustificabili, di coloro che si sono opposti al romanzo, 
denunciandone gli aspetti regressivi, primo fra tutti la cancellazione della speranza di 
poter modificare il corso dei fatti socio-politici, e la conseguente condanna per i poveri 
a rimanere vittime della violenza in eterno. Per il critico, nel 1974 non è più credibile un 
narratore che avanzi l’alibi di osservare la realtà da una posizione neutra e distaccata; 
anch’egli ha una parte di responsabilità su ciò che accade nell’ambito delle pagine che 
scrive. E chiude in questi termini lapidari: «Se i suoi personaggi vanno a finir male, 
questo significa che a livello profondo egli stesso ha voluto così. Le lacrime versate in 
superficie non possono nascondere un accanimento sottostante, un compiacimento 
addirittura sadico a far soffrire le proprie creature»
89
. 
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Mariani individua tre direzioni diverse nella polemica “visibile” seguita al grande 
successo del romanzo: essa si è mossa «resuscitando la querelle sulla crisi del romanzo; 
verificando l’impegno stilistico, sopraffatto secondo alcuni dall’impegno ideologico 
dell’opera; tentando infine di denunciare la portata e i limiti di tale impegno 
ideologico»
90
. Rispetto a quest’ultimo aspetto, si ricordano le prevedibili obiezioni di 
ispirazione marxista, avanzate per la prima volta da Piero Dallamano, e poi 
intensificatesi in senso radicale su «Il Manifesto», fino all’intervento “chiarificatore” di 
Rossana Rossanda; seguendo tali accese polemiche – e per Mariani è necessario farlo, 
perché coinvolgono un vasto schieramento di quei lettori che la Morante intendeva 
raggiungere, e inoltre aiutano a penetrare meglio nell’opera –, ci si rende conto che la 
reale natura de La Storia si viene a delineare quasi da subito:  
 
[Un libro] che non sopporta forzature di alcun genere, che si rifiuta a ogni 
strumentalizzazione ideologica e ad ogni formula, legato com’è a una strenua volontà 
di narrare la piccola storia delle «creature», che ogni giorno attraversano la terra 
pagando un immane contributo di dolore e di solitudine che la Storia non registra, 
come non registra i «pecché» del piccolo Useppe. E sono proprio le «creature» […] a 
registrare invece, e spietatamente, l’eterna sopravvivenza del male e del dolore, 
contro i quali sembra infrangersi ogni ideologia, mentre, da parte degli uomini, 
continua, muta e tenace, la corsa alla vita, la disperata e inutile ricerca della felicità
91
. 
 
Petrocchi afferma di non avere abbastanza informazioni circa le ragioni “nascoste” 
della polemica, se non quella per cui il libro poteva essere inteso come a sua volta 
polemico nei confronti delle motivazioni di un certo establishment intellettuale, che 
dunque lo avrebbe respinto con esibita asprezza. Le ragioni palesi della polemica invece 
vanno legate alla lettura ideologica dell’opera, prassi consolidata di quegli anni: tutti i 
credenti o i partecipi di un’ideologia, particolarmente allora, si sentivano chiamati in 
causa ogniqualvolta potevano esercitare un diritto di critica sulle ideologie (o presunte 
tali) altrui. Lo stesso Petrocchi avanza riserve al romanzo a partire dalla propria, di 
matrice cristiana, chiedendosi il motivo per cui non vi è la benché minima presenza di 
Dio (inteso tradizionalmente) in alcun personaggio morantiano; anche se non vorrebbe 
insistere troppo sulla confessionalità, il critico ritiene che in un così vasto e ricco 
affresco, comprendente anche le immani sofferenze degli Ebrei, la presenza di Dio 
avrebbe portato ulteriore valore all’insieme.  
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Anche Salinari sostiene di non conoscere le ragioni “nascoste”, anche perché 
dichiara di tenersi lontano dalle macchinazioni e dalle chiacchiere maligne della società 
letteraria; le ragioni palesi, molto banalmente, risiedono nel fatto che i critici letterari 
sono abituati da così gran tempo a troppi libri mediocri, che ormai provano fastidio per 
quelli di alta qualità. 
Spagnoletti ritiene di per sé evidenti le ragioni palesi, e riconduce a quelle “nascoste” 
un affresco di motivazioni di difficile decifrazione: «[…] di una cosa non si può non 
tener conto: scrivere alla Morante è sembrato a qualcuno una provocazione, ad altri un 
momento di ingenuità, in altri ancora ha fatto scattare la molla dell’invidia. Chi può dire 
da quali ragioni sia stata mossa la lettera di Balestrini e C. al “Manifesto”?»92. 
Ulivi, infine, chiude la quarta questione in questi termini: 
 
Le ragioni delle polemiche sul libro dipende proprio dai suoi connotati insoliti, che 
vengono a turbare delle previsioni, a turbare degli schemi. Le polemiche che si fanno 
su un libro sono raramente qualcosa di significativo e d’importante: il più delle volte 
il documento che esse formano è un documento inerte. Si deve però aggiungere che 
la divergenza di opinioni è qualcosa di diverso dalla polemica. Per esempio, tanto per 
restare in campo nostrano, e per fare un omaggio, doveroso, agli antecedenti realisti, 
ci furono un tempo delle enormi polemiche sul verismo; ma non ci fu nessuno che si 
accorgesse allora dello straordinario valore di un narratore siciliano, Giovanni Verga. 
Ebbene, a noi quelle polemiche interessano: ma ci interessa infinitamente di più 
Mastro don Gesualdo o I Malavoglia
93
. 
 
Giudizio parecchio interessante quest’ultimo, volto a sottolineare il rispetto di fondo 
che ogni analisi critica dovrebbe mostrare verso un’opera d’arte, di cui sarebbe bene 
fornisse un’interpretazione, e non già un giudizio di vita o di morte, in grado di 
sottometterla con asprezza, facendole in fondo violenza; anche perché spesso capita che 
i giudizi critici passino in fretta dalla memoria, o vi rimangano allo stadio di echi 
lontani, perdendo nel tempo la loro pregnanza; un’opera d’arte invece può continuare a 
comunicare nel presente, provocare ripensamenti, tessere un dialogo con le nuove 
generazioni, porre domande diverse. 
Molti altri interventi e contributi, taluni ancora segnati da una certa ferocità, tal altri 
più moderati, apparvero a commento de La Storia, soprattutto sulle riviste culturali 
italiane, nel periodo successivo a quello trattato da questa tesi, ossia tra la fine 
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dell’autunno del 1974 e l’inverno del 1975, quando l’urgenza del dibattito sul «caso 
Morante» aveva già trovato ampio sfogo; «segno evidente che La Storia è un libro 
davvero problematico»
94
, per citare le parole di Gaetano Mariani, al punto da continuare 
a scuotere le coscienze molti mesi dopo la sua pubblicazione. Tra le altre, pare 
opportuno almeno citare le voci di Michel David (che amplia con un proprio scritto il 
dibattito organizzato da «La Fiera Letteraria», portando l’esperienza di un italianista 
francese)
95
, Romano Luperini
96
, Luigina Stefani
97
, Cesare Cases
98
, Giovanni Raboni
99
 e 
Goffredo Fofi
100
. Personalmente, trovo significativo chiudere questa rassegna critica e la 
tesi su La Storia riportando parte del giudizio di uno dei critici menzionati poc’anzi: 
Giovanni Raboni, infatti, offre una lettura dell’opera che, a mio parere, rimane alquanto 
acuta anche al giorno d’oggi, e mi pare colga con termini semplici e immediati almeno 
parte di ciò che Elsa Morante intendeva realmente dire attraverso il suo romanzo più 
sofferto e frainteso.  
 
[…] le due principali accuse ideologiche rivolte dalla critica al libro – quella di 
essere un libro “consolatorio” e quella, apparentemente opposta e apparentemente 
meno rozza, di essere un libro “disperato” – si intrecciano, si sovrappongono, 
finendo con il coincidere in un unico fraintendimento della realtà poetica (della realtà 
fisica) del libro. La Storia non è un libro consolatorio, non è un libro disperato: è un 
libro sull'atroce non presenza di una felicità possibile. 
Questa non presenza è, nel libro, una presenza infinitamente costitutiva. Non è 
qualcosa che sta dentro il libro: è il libro, la sostanza della sua immaginazione, della 
sua scrittura; se si vuole della sua “ideologia”. Solo la formicolante attività corporea 
di questa assenza (la felicità che non c’è, la felicità che dovrebbe esserci, che ci sarà 
perché naturalmente appartiene agli uomini) spiega l'enorme, silenziosa ilarità che 
anima tante pagine della Storia, facendo di questo libro “disperato”, di questa 
cronaca di macelli, una sorta di grandioso inno alla gioia. E qui, ancora, bisogna 
capire una cosa: che non si tratta della gioia concessa oltre la vita, e in cambio della 
vita, alle vittime, ai martiri; ma esattamente dell’opposto, cioè della gioia che è loro 
negata, sempre, dalla macchina disumana della Storia (della Storia intesa come 
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preistoria, contenitore dell’ingiustizia, burocrazia della sopraffazione) e che proprio a 
causa di questa negazione, e nel momento in cui questa negazione avviene, esplode 
nell'unico modo in cui un'assenza può manifestarsi: come tensione espressiva, 
risonanza “altra” delle parole, musica. […] Il fatto è che La Storia – come, del resto, 
i precedenti romanzi di Elsa Morante – è il romanzo di un poeta che ha immaginato, 
o forse addirittura sognato, un romanzo, e in questa immaginazione o sogno ha 
assunto (come si fa nei sogni con i frammenti della realtà “normale” vissuta durante 
il giorno) le parti, i frammenti di “tradizionale” tecnica narrativa necessari a 
sostenere e connettere, a materializzare, il flusso immensamente specifico della sua 
musica […]101. 
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